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Toate încercările mele de a începe într-un mod fabulos, 
fulminant, aceste rânduri, au eşuat în mod cât se poate de glorios. 
Aşa că, până la urmă, am lăsat drept introducere, următoarele: 

„Nu găsesc contradicție în termeni şi chestiunea îmi dă 
falsa senzaţie a invulnerabilității personale; de aici, naufragiul 
spiritual... 

De-ar fi să dau cuiva vreo explicație - deşi nu simt deloc o 
asemenea nevoie - pentru ce m-am hotărât să scriu anumite cuvinte 
înşiruite în fraze, propoziții, mai mult ori mai puțin domestice, i-aş 
zice aşa: simțeam o presiune organică interioară acută, o desființare 
gordianică a gândurilor, care mă epuiza cotidian. Doar simpla 
aşezare în faţa birouaşului de scris - înghesuit între cărți, mirosind a 
praf secular - îmi mai procura amăgitoarea liniştire a organismului, 
a întregii mele fiinţe bântuite de nefaste gânduri, în pragul toamnei. 

În al doilea rând, aş motiva - probabil nu prea elevat - că 
tentația scrisului pleacă dintr-un eu profund, pe care nu-l pot 
detecta, nu-l pot afla, oricât m-aş strădui, oricâte metode aş aplica 
pentru investigarea lui; oricum, tulburarea adâncurilor, de nu ştiu ce 
angoase aparținând unei naturi străine mie, îmi dă constant 
imboldul aşezării la masa de scris, indiferent de natura gândului 
superior... ”. 

Bineînţeles că pot bate câmpii astfel, mult şi bine, fără 
folos, căci una din calitățile mele fundamentale o reprezintă 
înconjurul buturugii de sute de ori, înainte deao sparge în mii de 
așchii, aşa încât atunci când mă hotărăsc să o lovesc cu toporul, nu 
mai am în ce lovi... 


Break, work! Calculator mai idiot decât cel la care scriu, 
nu cred că s-a închipuit pe fața pământului, căci comenzile date se 
pierd, undeva, în memoria aia a lui, de două parale, compusă din fire 
şi metale; spre exemplu, i-am ordonat să scrie în limba română, iar el 
continuă în engleză. Pas de mai pricepe ceva... Nu-i nimic, dacă aşa 
vrea el, aşa am să scriu în continuare, fără căciulițe la ă şi fără alte 
vocale româneşti. Aha, uite-l că şi-a revenit singur, naiba ştie cum şi 
mă lasă să-mi vărs of-ul în spațiul rectangular, de format AS, în 
vreme ce prin dreptul ferestrei mele trec femei tinere, cu buci bune de 


fecundat. Out of break work! 


Am fost bolnav mult timp; nu puteam să mă ridic din 
patul devenit un soi de închisoare albă, în care cearceafurile se 
umpleau de-o transpiraţie tuberculoasă, izvorâtă din neantul negru 
al sinelui dezarticulat. Abia-mi puteam urni capul şi privi cu ochii 
holbați de durere spre petecul de cer albastru care se ițea printre 
crengile arborilor, din dreptul apartamentului de bloc. Numai seara, 
o fantă de lumină pătrundea câteva zeci de secunde, înainte de 
apusul soarelui, mângâind plantele din camera mea de om bolnav, 
iar asta mă enerva la culme... 

Nu puteam face nimic; eram țintuit, aidoma lui Iisus pe cruce, dar 
simțeam cum timpul nu s-a oprit în loc, cum trece cu totul altfel 
pentru toată lumea ce se perinda pe la căpătâiul meu, fie cu vorbe 
încurajatoare, ori cu glume bune; doar mie îmi păreau imbecile! 
N-aveam chef de nimeni, de nimic: de prieteni, de musafiri nepoftiţi 
veniți să mă încurajeze, ori vecini nesuferiţi. Vroiam să fiu Singur cu 
gândurile mele, cu chinurile mele. Speram că într-o zi mă voi ridica 
şi voi putea privi din nou pe geamul biroului meu, de la masa de 
scris, femeile acelea cu buci enorme, umplând toată strada, tot 
oraşul, tot universul. Un univers de buci, scăldat în soare marin. 
Aceasta era lumea...pe când boala nu mă atacase. Cum poate 
schimba o boală perspectiva asupra vieții, cred că o ştie oricine a 
supraviețuit unei teribile încercări pe care nu o va uita atât de 
repede după ce s-a ridicat din lumea celor ca şi porniţi spre 
eternitate... 

Dar, poftim, azi nu mai sunt chiar atât de bolnav; pot 
merge la budă, fără să mă sprijin de pereți, fără să scuip sânge 
înverzit; iar medicul atoateştiutor mi-a cântat optimist în ureche, 
după ce-a băgat banii în buzunar: „Ai să trăieşti, coane, ai să 
trăieşti, încă o sută de ani, de aici încolo! Dumneata şi cu Gică 
Petrescu! ”. 

Are un umor sinistru; tocmai de aia îl plac. La început - când mi-a 
devenit, prin obligație, medic de familie - credeam că tratează lumea 
numai cu glume, apoi mi-am dat seama că, totuși, făcuse o facultate 
de medicină, susținându-şi doctoratul, pe undeva, prin Italia. În 
orice caz, nu uita niciodată să adauge că „mirosul de panseluțe din 
camera popii” ori „dricomicina” sau „cimitirolul” ar fi leacurile cele 
mai bune pentru orice bolnav. 

Ar vrea medicul să am umorul necesar (medicine man, mai degrabă!) 
dar eu nu pot să fiu optimist când e vorba de moarte, nu pot să râd 
de ea, nici împreună cu ea. Pe mine - om normal — spectrul morții mă 


înspăimântă. Tocmai de aceea am decis, ca atunci când mă voi ridica 
din pat, sănătos, să mănânc o friptură zdravănă, să beau o sticlă de 
vin... Visuri... 

De unde am plecat şi unde am ajuns, cu gândurile astea 
neghioabe... De fapt, stând aşa, în fata tastaturii rablagite, mintea 
manifestă un soi de blocaj pe care nu-l aveam în trecut când 
utilizam maşina de scris, una mică şi albastră, marcă germană, ce 
bătea litera a puţin aruncat. 

O dădusem unui imbecil, care nu ştia s-o folosească în mod corect, 
iar când mi-a returnat-o s-a scuzat cretin, zâmbindu-mi ca şi cum 
mi-ar fi făcut un favor: „Vezi, coane, că ţi-am adus maşina de scris 
zilele trecute, când nu erai acasă! I-am lăsat-o soţiei. Mulţumesc 
fain, da, să ştii, că nu prea-i funcționează brațul literei a..., 
scuipa el vorbele în mesajul robotic al telefonului, căci nu avusese 
curajul să dea ochii cu mine. Ştia că i-aş fi tras un perdaf de zile 
mari. Inutil să spun, că n-a mai trecut pe la mine ani de zile, iar pe 
stradă, când ne întâlneam, întorcea nasul - de parcă din direcția mea 
bătea un vânt cu miros de latrină - şi se prefăcea că admiră o 
vitrină, ori că se uită la vreun document din servieta ce-o căra cu el 
totdeauna, până şi în piața de legume. Maşina mea de scris fusese 
nou nouţă când o luasem din magazinul central al orașului. Mirosea 
a vopsea proaspătă, avea un aer neumblat, feciorelnic. Literele sale 
mici păreau pictate pe hârtia managerială, atunci când loveam, cu 
infinită grijă, tastatura elegantă. Mă costase câteva milioane (o 
avere, pentru salariul meu de profesor neghiob; asta-i obsesia mea, 
salariul umilitor de dascăl! Î[ înțelegeam, de abia acum, pe bunicul 
meu, care fusese 40 de ani învățător, de ce afirma că profesiunea 
asta, de a-i şcoli pe alții, e nobilă, dar nu-ți ține de foame!), iar 
acum, un neavizat mi-o distrusese. La orice meşter am dus-o, n-am 
reuşit s-o refac. Toți se uitau, dând din umeri neputincioşi, căci 
lucrul era prea gingaş; dacă s-ar fi apucat de el, le era teamă să nu 
strice mai rău ceea ce, deja, pentru mine semăna a dezastru. Lucru 
nemţesc, ziceau ei cu admirație, privind-o pe toate părțile, 
refuzându-mă politicos. 


Flash news, 2004. 


Nu pot lucra permanent la calculator. În pauze, mă 
destind corectând, recorectând, adăugând, anulând paragrafe inutile 
din câteva articole personale nepublicate, întrucât nu s-a mai găsit 
foc prin nici o revistă locală, pentru tematicile propuse de mine. Nici 
nu mă zbat prea mult să public pe undeva anume. Mă bucur că sunt 
sănătos şi pot să mai zgândăr hârtia cu creionul. Azi trec cu 
privirea peste „ Fericitele împliniri ale Karmei”, un articol de vreo 
şapte ani vechime, unde tratez despre relația dintre M. Eliade şi 
fiica lui Dasgupta, dar nu din perspectiva cunoscută a biografiei 
oficiale a celor doi, ci punând în paralel şi descoperind punctele 
identice din romanele scrise: „Maitreyi” şi „Dragostea nu moare”. 
Nici nu bănuiți câte similitudini există, şocante, în derularea 
amintirilor, în ceea ce-o priveşte mai ales pe Maitreyi — întrucât ea- 
şi trece pe hârtie amintirile după câteva decenii de la consumarea (?) 
iubirii — comparativ cu mărturisirile lui Eliade, la scurt timp de la 
revenirea din India! N-am avut nevoie, ca Adelina Patrichi, să merg 
la Calcutta s-o contactez pe Chabu, pentru a afla ceva mai mult 
decât alții despre legătura dintre românul bursier şi fiica 
profesorului sub acoperișul căruia a viețuit un timp. Mi-a fost de 
ajuns doar lecturarea atentă a romanelor celor doi îndrăgostiți, ca 
să-mi dau seama de adevărul iubirii trăite sub cerul sacru al Indiei 
bătrâne... 


După mai multe încercări, toate eşuate, am renunțat să 
mai caut un meşter priceput în maşini de scris. Aşa renunțasem, cu 
ani în urmă, să mi se repare un ceas vechi, de la 1900, inscripționat 
cu Grand Prix-Paris/1900, capace din argint şi multe rubine în 
interior; meşterii de ceasuri muriseră de multă vreme în târgul nostru 
prăfuit, tipic, de provincie uitată de lume... Mulţi îmi 
recomandaseră să merg la Bucureşti, să-l las acolo la reparat, dar nu 
aveam bani de-o călătorie atât de pretențioasă şi nici încredere în 
străini, să le dau o aşa amintire de familie, pe mâini. În fine, ce s-o 
mai lungesc, am lăsat să treacă timpul peste ceasul secular, cât şi 
peste maşina de scris, uitată într-un colt al biroului ticsit cu vechi 
cărți, luate de la anticariatul ambulant al oraşului nostru, ori 
cumpărate tocmai de la galeriile vechi ieşene (asta, o dată la doi-trei 


şi chiar mai mulți ani, când obligațiile profesionale mă îndreptau 
către fosta capitală a Moldovei). Când credeam că nu mai pot face 
nimic cu maşinuța mea de scris, cineva s-a oferit să mi-o cumpere. 
Am ezitat vreo 48 de ore, apoi i-am dat-o, punându-i la dispoziţie 
toate detaliile tehnice de care avea nevoie, recomandându-i să aibă 
multă grijă de ea. Ar fi caraghios să spun că mă despărțeam ca de un 
copil drag, dar o strângere de inimă tot am avut, când străinul mi-a 
trântit pe masă un pachet de bani, luând apoi maşina în braţe şi 
privind-o cu ochi strălucitori, zâmbet larg, răsucind-o pe toate 
fețele,  pipăind-o, mirosind-o, adulmecând-o ca un copoi bătrân, 
grăbindu-se să plece... 

Cu lucrul meu, cu maşina pentru care făcusem atâtea sacrificii din 
salariul meu de profesor amărât şi umilit, cu maşinuța la care-mi 
scrisesem romanele mele dragi, cu ființa de metal care-mi îndurase 
toți nervii, toată zbaterea din — ziceam eu, infatuat — momentele de 
creație, când smulgeam filă după filă, (deşi hârtia era scumpă!) 
făcându-le cocoloaşe, aruncându-le artistic la coş; doar aşa făceau 
marii Scriitori, nu? 

Cu maşinuța de scris se desfăta, acum, individul din fața mea, 
strângând-o la piept, ca pe-o ibovnică... Destul! am strigat cuprins 
de nervi, destul, domnule, nu mai vând nici o maşină, ia-ți banii şi 
dispari din casa mea pentru totdeauna... ! 

Și i-am arătat, imperios, uşa de la intrare cu un gest care nu mai 
presupunea, din partea interlocutorului, nici un fel de explicaţii. 
Soţia, auzind strigăte în birou, a venit panicată să vadă ce se 
întâmplă. 

Când a priceput, din Vâlbâielile cumpărătorului, că nu mai sunt 
dispus tranzacţiei, indiferent câți bani îmi oferă, soția a zâmbit; 
apoi m-a luat de mână ca pe un copil de 5/6 ani căruia îi iei nişte 
jucării cu o mână, dându-i altele cu cealaltă. 

I-a explicat cumpărătorului că aşa fac eu de fiecare dată când mă 
despart de un lucru personal, că timpul le vindecă pe toate, că are ea 
bani puşi deoparte, fără ştirea mea, pentru a-mi lua un calculator, 
ce-i drept la second hand, dar un calculator bun, tot nemţesc. Am 
privit-o suspicios, însă am crezut-o, căci pe soție trebuie s-o crezi 
întotdeauna. (Ei, aici, mulți m-ar putea contrazice, iar eu de aia am 
scris aşa ceva, tocmai pentru a fi contrazis, căci am o doză 
incomensurabilă de indiferență, aproape nesimţitoare, de la un timp 
încoace, cu privire la punctele de vedere ale unora sau altora din 
jurul meu). 


Ce mai tura-vura, maşinuța mea a zburat cât ai clipi; tot aşa au 
zburat şi banii luaţi pe ea, în plăți cotidiene, către statul aspirant de 
bani - Goliat nesătul, care sărăceşte o nație română destul de 
nevoiaşă. Şi uite cum s-a făcut, ca povestea cu calculatorul să 
rămână mult timp... o poveste. Până într-o zi când, venit acasă de 
[a orele obişnuite cu elevii, plin de praf, stors de vlagă, am găsit în 
apartamentul nostru tot felul de omuleți agitați, care umblau cu 
fire, prize, şurubelniţe şi alte instrumente aferente, zumzăind ca 
albinele în jurul stupului, părând excitaţi de Lucrul ce-l întocmeau, 
rotindu-se împrejurul unui monstru luminos, ce mă privea albastru 
din colțul micului meu birou. Era monitorul calculatorului; clipea 
rar, în funcție de comenzile date. Soţia, aşezată pe scaun în faţa lui, 
făcea cunoştinţă cu viitorul — zicea ea — meu prieten. După ce au 
plecat oamenii-computer, biroul mi-a rămas invadat de cabluri 
diverse, revărsate din maşinăria aia ciudată, precum furtunurile de 
drenaj dintr-un recent operat. Priveam prostit noul obiect în timp ce 
soția, fericită de achiziția ieftină şi bună - spunea ea - cu program 
antivirusare etc., mă săruta pe ambii obraji, urându-mi să-l folosesc 
sănătos, făcându-mă, deodată, să mă simt important. Doar 
aveam calculator, nu? Câţi din blocul nostru pricăjit, mai aveau un 
asemenea obiect? Bine, tu, i-am spus atunci înfrigurat, dar ce-or 
comenta vecinii când ne-or vedea calculatorul, ce-or spune despre 
noi, ăştia, care ne plângem toată ziua că nu ne ajung banii din 
salariul de profesor ghinionist? Cum de ne permitem așa ceva? Vom 
fi câştigat la LOTO, sau am primit vreo moştenire din străinătate? 
Lasă-i să crape de ciudă, îmi replică scurt soția, plecând spre 
bucătărie, lăsându-mă singur, față în față cu monstruoasa 
maşinărie. În timpul acesta, televizorul deschis, din sufragerie, 
anunța noi scumpiri la energia electrică, guvernul motivând... urma 
un şir de bla, bla-uri idioate, jenante deopotrivă, pe care nu le mai 
suportam de multă vreme. Sigur, ăştia cred că românii sunt cu toții 
imbecili... Şi toate astea, până într-o zi, îmi ziceam eu cu 
speranță, gândindu-mă la acea zi, la soarta lui Ceauşescu... 

Închid televizorul de care o întreagă familie devenise dependentă — 
drogul noii civilizații materiale — revenind la calculatorul 
achiziționat cu cinci milioane şi jumătate de lei. Mă aşez în fața lui, 
iar gândurile-mi zboară cu (fără?) folos. Oare câte n-am fi putut 
face noi cu cinci milioane de lei? Spre exemplu, copilul şi-ar fi putut 
lua un nou paltonaş, că vine iarna, eu cizme, iar soția o căciulă 
nouă, başca plata întreținerii pe o lună de zile, căci e vreme de iarnă, 


când toate se scumpesc. Urăsc viața, cum n-am urât nimic altceva. 
Am momente, pur şi simplu, când nu mai suport mizeria umană, mai 
ales când sunt obligat să mă gândesc la toate nimicurile existenţei: 
ce voi mânca mâine, cu ce voi plăti gazul metan plus alte rahaturi 
cotidiene. După care trebuie să mă rup de ele, întrucât omul cu 
pretenţii de scriitor, e dator să încerce a scrie ceva, ceva însemnând 
părți din sufletul lui, din inima lui afectată, din ficatul epuizat, 
stomacul lui stresat, din creierii storciți de discursurile tuturor 
crăcănaților, semianalfabeţilor politici — locali ori nu, pigmei ai 
existenței cotidiene... Privesc mica minune a tehnicii din fața mea. 
Continuă să mă sperie. Eu nici cu mouse-ul nu ştiu a umbla. Sunt 
un handicapat, din punctul acesta de vedere, iar soția mai vrea să şi 
creez cu ajutorul lui. Cu maşinăria asta rece, care nici măcar a 
vopsea proaspătă nu miroase... 

Eram copil şi părinții ne cumpărau nouă - mie şi celor două surori 
mai mici - cadouri de Moş Crăciun (cel transformat în Gerilă, de 
comuniști!) pe care le ascundeau cât puteau ei de bine. Dar eu ştiam 
focul şi după ce părinții plecau la şcoală (erau profesori de țară, care 
trăiau dintr-un C.A.R, într-altul) deschideam uşa garajului, iar cu 
cheile subtilizate din paltonul cel mare, negru, al tatălui, 
deschideam portiera, pătrunzând în interiorul micului FLAT 600, 
acolo unde, ascunse în spatele banchetei, aşteptau cuminţi jucăriile 
noastre. 


Breaking news, 2004. 


Am terminat de lecturat „Jurnal scris de M. Eliade. Omul îmi 
confirmă, o dată în plus, părerea cu privire la reala relație de 
dragoste dintre el şi adolescenta Maitreyi. Când aceasta îi face o 
vizită la Chicago, la o vârstă care însemna câteva decenii scurse 
peste momentul anilor '30, Eliade nu are puterea s-o privească în 
ochi. Viața lui e alta, însă doreşte să rămână în suflet cu imaginea 
edenică a celei iubite, în anii tinereții. E ca şi cum n-ai vrea să mergi 
la înmormântarea cuiva foarte drag, pentru a-l păstra viu în 
amintire, aşa cum l-ai văzut ultima dată, când ai dat noroc cu el, ai 
râs, ai înjurat guvernul şi ai blagoslovit țara... L-am înțeles perfect. 
Si-apoi, ce înseamnă însuşi titlul romanului scris de Maitreyi, dacă 
nu o recunoaştere pe faţă a fantasticei flame de iubire care i-a orbit 


fericit, pe cei doi, sub lumina aurie aruncată peste un Gange plin de 
amintiri? 


Tata cumpărase  FIAT-ul fără ştirea mamei, 
împrumutându-se în dreapta şi în stânga, doar pentru a-i face 
mamei surpriza micului autoturism în propria curte. $i, într- 
adevăr, surpriza fusese mare, căci mai țin minte azi, discuţiile 
prelungite în noapte, dintre părinți, în bucătărie, la lumina lămpii 
de gaz — pe atunci, la țară, curentul electric era des întrerupt! — 
terminate în vis prelung, agitat, cu monştri, apariții fabuloase ce-mi 
chinuiau imaginația, unicorni sau lupi argintii. Descopeream 
jucăriile; fetele primeau păpuşi, iar eu, mai totdeauna, câte un 
camion din tablă, frumos colorat, ori un tramvai roşu mirosind a 
vopsea proaspătă. Era un miros plăcut, era mirosul copilăriei 
finiştite, fericite, pe care am avut-o în modesta noastră casă. Nu era 
lucru uşor, în anii inundaţiilor, să creşti trei copii din salariul de 
profesor... 

Tar acum, calculatorul acesta nici măcar a vopsea nu miroase... E un 
obiect impersonal, rece, distant. Îmi va trebui mult timp să mă 
obişnuisc cu el, de aici încolo... Sunt întrerupt din gânduri, de un 
Zgomot înfundat, ce răzbate dinspre peretele vecin. Ciulesc mai 
atent urechile; parcă aud nişte oftaturi. Cum stau la parter, iar 
vecinii sunt de aceeaşi parte cu mine, adeseori am trecut prin dreptul 
geamului lor observând - cu un ochi indiscret de, era să zic, Big 
Brother, dar necoordonat raţional - ce se întâmplă, fie în sufragerie, 
fie în mica lor bucătărie, seara. Deşi mă stăpâneam să nu privesc în 
apartamentele altora, ochiul şiret trebuia să scape puțin retina peste 
pervazul alăturat, măcar câteva secunde, aşa, cu o satisfacție pe 
care nu mi-o explicam decât în mod animalic. Căci, oare ce altceva 
putea ochiul să surprindă, decât chestiunile domestice, mai ales 
seara, când familia omului se aduna la bucătărie, în jurul mesei, 
spunându-şi rugăciunea înaintea cinei, ori dincolo, în sufragerie, să 
surprindă licărirea colorată a ecranului televizorului? Acum, însă, 
era cu totul altceva. Soțul wvecinei era plecat să muncească în 
străinătate — aşa cum şade bine oricărui șomer român, din România 
postdecembristă — iar soția cu cei doi copii rămăseseră în ţară, 
așteptând banii trimişi de soţ, pentru a putea supraviețui. Bietul de 
el plecase în Israel, o țară nu tocmai liniştită, unde aveau loc 
atentate permanent, așa încât, ori de câte ori mă uitam la ştiri, deşi 


nu sunt obsedat de ele, şi aflam de un nou incident din zona 
Orientului Apropiat, mă gândeam la chinuitul om cum îşi riscă 
viața. Mă întrebam, atunci, oare de ce nu-şi alesese altă țară, mai 
liniştită? 

De câteva zile, soția vecinului se apucase de curățenie, expediindu-şi 
copiii, undeva, la țară. Meşterii lucrau intens spărgând, îndreptând 
pereții, aşa că toată liniştea mea se dusese pe apa sâmbetei. 
Preferam, atunci, să ies ore întregi, să bântui străzile retrase din 
târg, pe unde puteam, să mai adinir casele vechi, cu grădini îngrijite, 
câini agitaţi... Trăiam, astfel, un sentiment natal, întrucât mă 
născusem, crescusem la țară, iar priveliştile de acest gen îmi făceau 
bine. 

Zgomotul n-a durat chiar prea multe zile; la un moment dat, 
încetase complet, dar în această dimineață reîncepuse. Dau un save 
textului cules şi ies hotărât să le spun meșterilor din apartamentul 
vecin să lucreze mai cu blândețe. Evident, nu mă pricep la zidărie, 
aşa că pot spera într-un tratament mai uman al pereților, 
pardoselilor, mai ales al acelora vecine cu mine. Renunț să sun la 
uşă, căci dintr-o experiență anterioară ştiu că nu mi se va răspunde 
din pricina zgomotului şi ajung în spatele blocului, pentru a le 
transmite mesajul prin geamul de la sufragerie, locul de unde se 
auzeau bufniturile. Vântul bătea uşurel, iar perdeaua provizorie - 
un cearșaf prins în cuie - era dată, din când, la o parte. Când să 
deschid gura, rămân blocat. Vecina, să-i zicem Zina, stătea 
suspendată la vreo 30 de centimetri deasupra podelei, dezbrăcată, cu 
picioarele în jurul zidarului musculos, care-şi încorda bucile 
spasmodic, viguros, atletic, precum o statuie greacă, penetrând-o 
aproape sălbatec, lovind-o ușurel cu spatele de perete, făcând-o să-i 
tresalte țâțele, nici mari, dar nici mici. Totul se desfăşura fără 
gâfâieli, într-un ritm constant. Vântul s-a oprit pentru o clipă, iar 
cearceaful a căzut la loc, acoperind imaginea. Mă şterg la ochi, căci 
îmi zic: n-am văzut bine, aşa ceva nu-i adevărat! însă vântul 
buclucaş dă din nou perdeaua la o parte, ca şi cum mi-ar spune: 
"Nu-i adevărat? Na, satură-te şi priveşte mai departe!”. Ochii îmi 
cad pe acelaşi perete, dar cei doi se află acum pe podeaua din lemn, 
el dedesubt, în clasica poziție, iar ea deasupra, rotindu-se în jurul 
mădularului, penetrând din ce în ce mai repede cînd, ridică privirea 
înspre geam şi mă zăreşte. Atunci scoate un mic țipăt de surpriză; 
bărbatul crede că de plăcere; spre uimirea mea, femeia nu încetează a 
se mişca, țintă acum cu ochii la mine, zâmbind a complicitate, apoi 


prăbuşindu-se deasupra  zidarului,  muşcându-l de ureche. 
Spectacolul s-a terminat. Mă retrag, mărturisesc, tulburat 
gândindu-mă la nenorocitul de Gărbată-său, sclav printre străini, 
care-i trimite bani să-şi renoveze casa ca-n Occident! 


Breaking news, 2004. 


Sunt curios să aflu dacă M. Sebastian are dreptate, atunci 
când îl acuză pe G. Călinescu de subiectivism exacerbat în privința 
comentariului asupra romanului „De două mii de ani” şi de faptul că 
aprecierile de valoare asupra scrierii respective s-ar face numai din 
perspectiva originii etnice, evreieşti, a autorului. Pun mâna 
pe,Istoria literaturii române” şi citesc rapid paginile care-l privesc 
pe Sebastian. Aşa este. Are dreptate! Adaug, o dezamăgire în plus, 
în panoplia imensă a deziluziilor. Ea poartă numele lui Călinescu... 
Să fiu bine înțeles: nu e vorba de o judecată, ci numai de un imens 
regret... 


Revin la masa de scris. Calculatorul docil răspunde comenzilor, dar 
parcă mi-a pierit cheful de-a scrie... 

La câteva zile, mi se întâmplă un lucru straniu. Sună la uşă Zina, 
vecina, care încearcă o scuză imbecilă. Îi trântesc uşa în nas, 
transmițându-i prin vizor: „Nu mă interesează cine te f..., cucoană, 
dar fă-o dracului mai discret, fără zgomot!”. Apoi îmi văd de ale 
mele. Gândesc: alții, după zâmbetul afişat şi bluza descheiată, ar fi 
trântit-o imediat pe canapea. N-ar fi iertat-o. Mersi, nu sunt genul! 
Dar un gând izolat, probabil trimis de diavol, îmi trece prin minte: 
„Ei, şi ce dacă...?” Iar altul: „E posibil aşa ceva? Amărâtul ăla îşi 
rupe spinarea în străinătățuri, iar curva se întinde cu toţi...” Ei, 
uite că e posibil. Suntem pământeni, nu îngeri, sau extratereștri. 
Plini de păcate, vorba Sf. Augustin, încă din născare. Între urină şi 
fecale apare fătul însângerat, plin de coji; de unde atâta curățenie 
sufletească, de unde smerenie, puritate? Astea-s aiureli pentru 
îmbrobodit țâncii. Cu toţii ştim acum, la maturitate, cum poate fi 
viața: nedreaptă, plină de păcat, minciună. Din când în când apare 
miraculos şi un petic de cer, cu mirosul lui de speranță pandoriană 
deşartă. Amăgire, suflu diavolesc peste umbra pământului. Nimic 
mai mult. Poate natura cu plantele ei să fie mai pură decât omul cu 


societatea lui cu tot. Am stat adeseori şi m-am gândit — urât obicei, 
dar nu mă pot abține! — cum de ne suportăm în tot soiul de mizerii, 
complicități, afișând zâmbete de complezență, politicoase în forma 
lor, ştiind că în spatele tuturor lucrurilor musteşte meschinăria, 
multă, puțină, câtă este, din fiecare? Cum ne mai rabdă scoarța 
terestră, Doamne, cum? Uite aşa, foarte bine, şi o face de mii de ani, 
„fără a se vedea o îmbunătățire a naturii umane în forul ei cel mai 
profund. 

N-o judec pe vecina asta — poate că şi ei i s-o fi pus pata pe tot ce-o 
înconjoară, iar în lipsa bărbatului, plecat de trei ani de zile şi-a găsit 
mângâierea în persoana Zidarului cu pricina. Doar constat nişte 
lucruri „minunându-mă” de ele, fără a vrea să mă imaginez în pielea 
amărâtului, atunci când s-o întoarce din Israel. N-apuc să-mi duc 
gândul până la capăt, că maşina electronică din fața mea începe să 
țiuie intermitent. Orice i-aş face este fără de folos. O închid şi o 
deschid de nenumărate ori; acelaşi țiuit, ca de alarmă, se manifestă 
întruna, agitându-mă inutil, deşi pe ecran apar nişte avertizări. 

Le-o înțelege careva, din domeniul computerelor, dar nu eu. Buna 
inspirație mă îndeamnă să privesc în spatele calculatorului, acolo 
unde matele se împletesc într-un joc spiralic, amețitor, în toate 
sensurile. Văd că o „chestie” este ieşită din locașul ei. O repun la loc 
şi maşinăria tace, ba mai mult, îmi dă voie s-o folosesc în mod 
adecvat. Aflu mai târziu, de la un amic tare în calculatoare, că nu 
fusese decât o bagatelă: din neatenție, lovisem cu piciorul unul din 
fire, iar tastatura, mă rog, Reyboard-ul, cum îi spune el, fusese 
decuplată. Păi cum naiba să nu fie decuplată, dacă eu însumi, după 
ce o văzusem pe Zina călărind ca-n filme, nu mai eram cuplat cu 
sferele înalte ale creierului? Găsindu-i, astfel, scuze calculatorului, 
revin la ale mele. Scot pe masă un dicționar sanskrit-englez, (cadou 
al Ambasadorului indian la Bucureşti, R,D., în urma a două 
întrevederi cu acesta) — am să revin, mai încolo, asupra episodului 
India din viața mea - hotărât să descopăr termeni identici ca formă 
şi conținut din vechea limbă, cu aceia din limba română. Inutil să 
mai spun că amândouă, având rădăcina comună, indo-europeană, 
nu lasă loc dubiilor, atunci când e vorba de termenii comuni, pe care 
oricine îi poate detecta cu puțin efort, îndeplinind minima condiţie a 
cunoaşterii celor trei limbi: sanskrită, engleză, română. După mai 
bine de cinci ceasuri, găsesc 234 de cuvinte: nume de localități, 
munți, ape, ori părți ale trupului uman, verbe etc. Spre exemplu, 
cuvântul Mangalia provine din sanskrită: înseamnă peisaj frumos, 


pitoresc, iar Căliman, loc întunecat, negru, în vreme ce dantura ori 
apa aparțin atât vocabularului sanskrit, de bază, cât şi celui român. 
Trec aceste cuvinte, liniştit, într-un folder al calculatorului, pe care-l 
redenumesc Glosar sanskțit-român cu explicații aferente. Mă 
gândesc să-l desăvârșesc odată şi odată, apoi să-l public... 

Cred că în ochii multora par alien deși, de la o vreme încoace, în 
propriii mei ochi, mi se pare că sunt ciudat. De ce? Simplu. Ajuns 
profesor de țară — locuiesc în oraş, însă predau la o şcoală 
mărginaşă, într-un fost cartier al municipiului, transformat. în 
comună după revoluţie — cu doctoratul susținut în istoria filosofiei, 
specializarea orientalistică, cu oarecari cunoştinţe de sanskrită, şi 
număr restrâns de cărți publicate, fiecare cu odiseea ei, prefer să duc 
o viață retrasă, în loc să mă agit pentru un post universitar, o 
catedră undeva, ori măcar o funcție anostă, cum ar fi directoraş de 
şcoală; acolo, ceva, nu să rămân un simplu profesor la țară, cum îmi 
spunea odată un amic, ajuns foarte sus pe scara ierarhiilor 
administrative ale guvernului. .. 

Oripilând, deranjând pe mulți cu atitudinea mea, nu încetez a mă 
gândi - întotdeauna când cobor din microbuzul prăfuit şi mirosind a 
transpirație - la soarta lui Sergiu Al-George care, ieşind din 
puşcărie, fiind dat într-o margine a Bucureştilor, într-o drăguță de 
mahala, mărturisea fericit că se simte, totuşi, bine, întrucât putea 
auzi primăvara pitpalacul. Nu sunt departe de situația lui, deşi nu 
pot avea tupeul nesimțitor de a mă compara cu marele autodidact şi 
sanskritist, demn urmaş al lui M. Eliade. 


Breaking news, 2004. 


Lecturez „Anatomia mistificării”, a lui Stelian Tănase. 
Bănuiam, dar nu credeam; acum am dovezile scrise, mărturiile 
adunate, despre păcătosul regim comunist, de esență românească. 
Mai porcesc decât cel sovietic. Se zice că însuşi Soljeniţîn, când a 
citit despre fenomenul Piteşti, ar fi afirmat că nici în Rusia 
stalinistă nu s-au întâmplat asemenea orori... Îmi completez 
informaţiile cu privire la Noica şi Sergiu Al-George. Cele cu privire 
la sanskțitist sunt de aur, întrucât prea puţine se scriu despre el. Îmi 
trece prin minte să redactez o monografie a vieții medicului pasionat 
de India... Poate o voi face, deşi materia primă avută la îndemână, 
este extrem de subțire... 


În preajma şcolii unde predau, se află o pădurice de 
salcâmi; aici se înalță, rătăcite, câteva sălcii parfumate, doi, trei, 
plopi albi, bătrâni, poate seculari, perfecte adăposturi pentru 
păsările rătăcite ale universului şi vreo patru brazi firavi, ale căror 
semințe au fost aduse, cândva, de vânt. În vale curge alene un 
râuleț cu rezonanţă istorică; la stânga lui, se înalță un tăpșan 
pentru vite, iar în depărtare își desenează silueta cenușie un pod de 
piatră, pe care zburdă trenurile către toate zările. 

De câteva ori am ajuns şi eu la pod, însoţit de copii; am 
privit împreună, în asfințit, de-a lungul liniilor, până ne-au durut 
ochii. Mirosul acru de iarbă arsă şi frunze galbene - căci era toamnă 
iar țăranii făceau curățenie în ogrăzi - amestecat cu parfumul 
dulceag al mustului, au coborât, instantaneu, nostalgia în mine, 
transformându-mă atipic într-un personaj din Steaua fără nume, al 
lui Mihail Sebastian. Priveam liniile şi-mi imaginam câte drumuri aş 
fi făcut eu în viață, dacă aş fi avut bani, câte țări aş fi vizitat, sau 
câte cărți ar fi ieşit de pe urma acestor vilegiaturi. .. 

Aşa, stau şi privesc în continuare, cu indicele speranței limitat pe zi 
ce trece, în scădere constantă, spre minus infinit. Nu mă las, însă, de 
sanskrită, deși nimeni din familia mea, nici dintre copiii de la şcoală 
nu ar da semne că ar fi interesaţi de India, de minunăţiile ei. 

Am scos, chiar, o revistă de profil, din banii personali, pretenţios 
intitulată Nirvana pe care am citit-o eu, cel care am scris-o şi, 
probabil, vreo alți patru, cinci prieteni, care mi-au admirat nebunia. 
În rest, nimic deosebit pe mica apă curgătoare unde-mi petrec 
veleatul, căci lumea e prinsă în cotidianul firesc, iar vreme de 
darshane nu prea are... 

Calculatorul ia o pauză, căci apare brusc programul 
antivirusare. Începe scanarea întregului computer. Iată un exemplu 
Gun; e firesc, din când în când, să ne scanăm faptele noastre, tot 
trecutul, dacă e posibil, pentru a vedea dacă nu am greşit pe undeva, 
dacă nu ne-am virusat prin atingere cu alții, să vedem ce putem 
întreprinde pe viitor, pentru a nu ne mai lăsa contaminați cu 
defecte. Cum programul se derulează lent, am timp să mă ridic 
pentru a-mi face obișnuitul ceai gastric şi a medita asupra propriului 
trecut, urmând exemplul mai rece al companionului necuvântător. . . 


Apa sfârâie uşor în ibricul metalic în timp ce, plictist, arunc vreo 
câteva fire de iarbă medicinală într-o cană mare, din porțelan 
afectat prin scurgerea vremii. Privesc pe geam la mica mea grădină, 
invadată de crini, smochini, ferigi, trandafiri, bujori, arbuşti 
ornamentali prin care rătăcesc amețiţi cărăbuşi răzleți, în căutarea 
nectarului florilor de toamnă timpurie. Un bondar mare şi gras, cu 
gălețile mici de-a spinarea, colindă crinii cu o vioiciune contrară 
volumului său. E fericit de recolta strânsă... Când să deschid 
geamul mai larg, de la etajele superioare, o inconștientă de muiere 
certată cu bunele maniere - căreia îi atrăsesem mai deunăzi atenția - 
îşi aruncă ligheanul cu zoaie peste florile mele, probabil cu o 
satisfacție nețărmurită. Este pentru a nu ştiu câta oară când se 
întâmplă gestul acesta, pur mitocănesc. Însă muierea naibii ştie că 
sufăr cu tensiunea şi mă enervez foarte repede; tocmai de aia 
procedează în consecință. I-am vorbit de fiecare dată politicos, deşi 
în gând o înjuram copios (sunt păcatele mele!) iar ea îmi zâmbea, 
probabil la fel de indiferentă ca în alte dăți, promițând că nu va mai 
repeta gestul. Ti-ai găsit! Aştept a doua aversă care vine cu o apă şi 
mai puturoasă — probabil şi-a spălat triunghiul păros — apoi deschid 
geamul, privesc în susul şi-n josul străduţei - să văd dacă nu trece 
vreun cunoscut — şi-i strig cu toată forța indignării personale: „Vaca 
naibii, n-ai aflat că apartamentele de bloc au şi W.C.?”, închizând 
„formidabil geamul, de rămân cu mânerul în mână. 

Oare de ce, Doamne, am făcut-o vacă? Vaca e un animal nobil, 
„foarte respectat în lumea asiatică - în speță, cea indiană; am citit 
atâtea despre simbolismul vacii, analogiile acestuia cu universul, 
Calea Lactee etc. Am greşit! Trebuia s-o fac scorpie... ba nu, 
trebuia s-o ignor în totalitate, să fiu indiferent, să ies frumos cu 
furtunul şi să-mi ud plantele, să le spăl, astfel, de idioțenia unora, 
lipsa de cuviință a altora, să-i zâmbesc frumos vecinei, mulțumindu- 
i pentru gestul ei de-a dreptul creştinesc... Doar a aruncat apă 
florilor, nu? Dar chestia cu vaca, totuşi, mi-a făcut mai bine la 
stomac, decât o întreagă cană cu ceai. Uneori, vorba dramaturgului, 
e nevoie de o cură de vulgaritate... Intelectualul, se spune, are 
nevoie de aşa ceva, mă consolez, găsindu-mi singur scuze pentru 
vocabularul slobod de adineauri. (Oricum, „ieşirea” mea este mult 
mai elegantă decât a unui celebru critic de artă ieşean, M.M. care, 
enervat de o Gătrânică, a ieşit cu o scândură în mână când aceasta îi 
suna, pentru a milioana oară, la uşa apartamentului, lovind-o drept 


în moalele capului. Bineînţeles, baba n-a murit, dar a fost 
spitalizată, iar omul „dat afară disciplinar” din p.c.r.!). 


Breaking news, 2004. 


Azi am ieşit din casă până la Bibliotecă. Acolo, pe trepte, 
am discutat diverse cu G.F, impulsionaţi de câte o țigară şi timpul 
calm, metafizic. Îi spun despre romanul care intenționez să-l scriu. 
Îmi urează bună inspirație, cumpătare de sine. Echilibru. N-am 
scăpat prilejul şi am comentat, ca doi lectori pasionaţi, relativ 
recentele apariții editoriale; printre ele, câteva cărți îngrijite de M. 
Handoca. Deşi fiecare are doza lui de regret privitoare la trecutul 
legionar al lui Eliade, confirmată şi de unul din bunii săi prieteni, 
M. Sebastian, cădem de acord că asta nu are nici o relevanță în 
raport cu opera uriaşă a savantului... Rătăciri are fiecare în anii 
tinereții. Şi-apoi, nu Ţuţea spunea că cine nu este extremist până la 
30 de ani, este un imbecil? 


Profesorul şi criticul de artă de care vă zic, ne predase şi nouă un 
curs - doar un semestru - necesar aflării subtilităților esteticii. De la 
el am deprins multe lucruri bune, obligându-mă să cuget asupra unor 
sentențe capitale, memorabile. Iată una din ele: „Singura bucurie pe 
această planetă hăituită de numeroase neajunsuri, este să începi 
întotdeauna câte un lucru: un tablou, un roman, o poezie. Să ai 
mania începutului, permanent, în sinele tău contrariat de 
semnificaţiile ascunse ale imaginilor şi dorințelor primare” sau, mai 
departe: „Să nu ţii seama niciodată de prietenia interesată, 
dragostea cerşită şi gloria deşartă”. 

Si tot el ne oferea, în pauza dintre seminarii, (uneori cu teme 
excentrice), expresii pe care nu le mai auzisem, de la cele sublime, la 
cele vulgare, omul vrând să ne arate, pe viu, că toate pleacă şi se 
întorc din, şi în ființa umană. De exemplu: „Am cunoştinţă de un 
neghiob care n-a dorit să ştie niciodată, că a te pierde în lumea 
himerelor este o fatalitate, că regulile jocului nu le poate deprinde 
decât dacă este atent la spusele învățaților; acum este strivit de 
propria lui ignoranță, de propria lui mândrie inutilă în fata 
fantasmelor vieții”. Deşi tulburi, gândurile sale, rostite în fața 
noastră cu nonşalanţă, produceau în inimi vibrații subtile ce urcau 
pe şira spinării, spre creierul cutremurat de mister. Alteori, ne 


trântea câte una reală, de genul: „Pe femeie trebuie s-o ai în pat şi 
asta de cât mai multe ori. S-o faci să cânte la flautul tău cu guşă, 
cât mai des posibil. În rest, apa de trandafiri numită poezie, 
romantism etc., nu reprezintă altceva decât scârboşenii!”..... 

Ceaiul e gata. Mă întorc în mica şi înghesuita mea 
bibliotecă. Calculatorul a ajuns cu scanarea abia la jumătate. Îl las 
să-și termine lucrul început. Privesc la dicționarul sanskrit, amintiri 
duioase amăgindu-mi inima. 

Era un început de iarnă geroasă, iar trenul de Iaşi avea 
întârziere circa 30 de minute. Nimic nou sub soarele României! În 
gara mică a orașului nostru, aşteptasem destul venirea acceleratului 
lipsit de căldură după ce, cu o zi în urmă, avusesem ore la o şcoală 
situată la mai bine de 20 Km de urbe, iar după-amiaza ţinusem 
cursuri la un liceu, până seara, la nouă. Îmi luasem două slujbe 
pentru a-mi putea întreține familia mai uşor; financiar, mai uşor! — 
deşi, ipochimenii din Parlament - căci doar ei fac legile, prevăzuseră 
un impozit uriaş pentru a doua muncă prestată, de parcă acolo nu 
tot cu creierul personal cugetam. În scurt, în loc să fiu plătit 100%, 
primeam doar 33% din suma cuvenită. Nu cumva să fac avere, nu 
cumva să mă îmbogățesc. Au, domnule, comuniştii ăştia o frică de 
Kulaci, ce n-aţi mai văzut! Ce dacă omul munceşte în cinci locuri 
odată? Dacă îşi face treaba corect şi-l țin ficaţii, plăteşte-l 
corespunzător, nu-l jecmăni ca-n codrul verde... dar ce spun eu aici? 
Aşa a fost şi va fi mereu. Furnica munceşte, albina munceşte, iar 
trântorul şi greierele stau dând intens, pe rând, lustrul mentei, la 
nesfârşit. 

Trenul își amâna dureros sosirea, iar în sala de aşteptare nu puteam 
intra întrucât, acolo, oameni chinuiţi dormeau pe canapele din lemn, 
descălțaţi de cizme, bocanci, răspândind un miros grețos în 
atmosfera devenită grea, respingătoare. Părea imaginea unor 
deportaţi ce-aşteaptă trenul morții. 

Preferam frigul peronului, decât să-mi întorc maţele în şapte moduri, 
pentru câteva grade de căldură în plus. Când cozorocul căciulii 
ruseşti tocmai dobândise o fermitate de oțel, aud în megafoane vocea 
plictisită, ca din țuguiul buzelor, a tipei de la informaţii care 
anunța, în sfârşit, sosirea trenului. 

Da’ ce-aş fi vrut, dom le? Ca vocea respectivă să fie ca a M. 
Monroe, trenul să circule ca în Japonia, adică la fix, iar eu să aştept 
decent într-o cafenea încălzită, în fața unei cești cu ceai aburind? 


Unde te trezeşti, nenicule? În vreo țară occidentală civilizată? 
Măăăi, băiatule, aici eşti în România, n-ai priceput? Ro-mâ-nia! 
Tara unde e posibil orice, dar nu în direcția binelui, ci a răului. 

De ce, oare, am fost vânduți neputinței, eșecului 
permanent? Când vom lua exemplul demnităţii sârbilor, unităţii 
ungurilor, hămniciei, seriozității cehilor? Se pare că toate pleacă, 
terminându-se, ca explicaţii, în istorie. Prea puţin au stat romanii 
aici, ca se ne scoată din barbarie! Prea puţin, iar după ei, am îndurat 
trecerea multor migratori nechemaţi, dar vânturaţi pe aici secole de- 
a rândul, coborâţi din toate zările... Migratori net inferiori nouă... 
Puteam învăța ceva de la ei? Puteam evolua înspre bine? Nu, 
categoric nul Dar mileniile au trecut, migratorii au ajuns să fie 
respectați, iar noi arătați cu degetul pentru actualele (Citeşte 
accentuat, actualele!) barbarii, hoţii, pe care le fac reprezentanții 
nației în diferite colțuri ale lumii. Unele sunt din cele mai neauzite, 
cum ar fi uciderea şi înfulecarea grațioaselor lebede din Prater, 
Viena. Ni s-a dus buhul, iar vienezii, dar nu numai ei, se feresc de 
noi, ca de vandali. Şi pe bună dreptate... Hm! Uite unde mă poartă 
gândurile, pe frigul acesta insuportabil... 

Melancolic, în timp ce mă desprind din locul unde stătusem suficient 
cât să fiu confundat de câini cu stâlpii gării, gândesc la demisia 
ministrului japonez al căilor ferate care a renunțat la înalta sa 
funcţie, numai pentru că în cursul nu ştiu cărui an trenurile nipone 
avuseseră întârziere câteva zeci de secunde. 

Curată... treabă, nene Iancule, să ne trăieşti, că tare bine ai surprins 
defectele tuturor mangafalelor ce ne conduc, oriunde or fi şi de 
oricând: la căile ferate, la învățământ, la sănătate etc. De ele nu 
mai scăpăm! Să-şi dea ele (mangafalele, de!) demisia, pentru că 
subsemnatul aşteaptă 

de mai bine de o oră în ger, un tren plin de rahat, cu uşi imposibil de 
închis? Nu mi-ar fi ruşine să gândesc aşa ceva! 


Flash news, 2004. 


Citesc „O zi din viața lui Ivan Denisovici”. Soljeniţîn mă 
desființează, mă torturează, ca scriitor. Nu mă lasă nici o clipă să 
privesc pe tavan, nici măcar când dau pagina. Citindu-l, retrăiesc 
emoțiile lecturării cărții scrise de Pasternak, „Doctor Jivago”, însă 
ritmul povestirii celui dintâi, unde în câteva sute de pagini se 


desfășoară acțiunea unei singure zile, în mod aparent, din Gulag, 
este devastator, provocând în mine invidia creatoare şi admiraţia 
deopotrivă... 


Într-un târziu, pufăind gros, scârțâind ca o uşă de cavou învechit, 
deschisă la miezul nopții de nişte hoți — căci şi acest lucru e ceva 
obişnuit în România actuală, mă refer la prădarea mormintelor! — 
trenul opreşte ca o râmă uriaşă, departe de locul unde mă „sudasem”. 
Alerg chinuit; cu un efort suprem deschid una din uşile congelate 
avântându-mă eroic pe culoarul ca un patinoar recent inaugurat. 
Drumul către Iaşi, ca de atâtea ori, a însemnat un nou 
calvar peste care prefer să trec, să nu spun nici un cuvânt, deşi... 
Păstrez doar mirifica amintire a pădurii de la Bârnova, scufundată 
în tăcerea înghețată a crengilor de cristal, lucind halucinant în 
noapte, părând un fum şi nimic mai mult în viteza trenului ce-o 
luase la vale, preț de câțiva zeci, ori poate, sute de metri... Ieşit pe 
hall-ul lung, degerat, al vagonului, aştept ca timpul să treacă mai 
repede; în poziția bipedă mă simt inteligent la capătul fumului de 
țigară. Privesc în noapte. Mersul sinistru, în întunecimea de smoală, 
cu vagonul luminat palid, îmi dă senzația ciudată a morții. Cam aşa 
trebuie să fie şi când mori. Spiritul ţi se deplasează cu o viteză 
uriaşă printr-un tunel transparent, prin care nu vezi decât arareori 
lumini, dar nici o figură, măcar străină. Intru în compartiment; 
strâng mai tare picioarele în cizmele mele vechi, de vreo opt nouă, 
ani de zile... Soția mă îndemnase de atâtea ori: "Ia-ţi, mă, şi tu, 
măcar acum când mergi la Iaşi, la examene, nişte cizme noi, că te-or 
vedea profesorii cu cizmele astea răpciugoase şi te-i face de râs!”, iar 
eu îi răspundeam: „Lasă femeie, că nu la cizmele mele se uită ei, ci la 
ce-mi iese din gură. De examen mi-e mie acum, nu de cizme! Si-apoi, 
nu vezi? Sunt bune! N-au nimic. Le dau cu puțină cremă, le 
[ustruiesc şi arată ca noi!”. „Cam prea noi”, adăuga soția grăbindu- 
se din nou, fie la bucătărie, fie în baie, pentru a spăla rufe. 
Închid ochii. Cred că ațipesc, amorțit, mai mult din cauza frigului 
din micul compartiment. Bine că sunt singur, măcar e linişte, atât 
cât e. 
Apoi Iaşii, către dimineață. Frig şi pustiu. Vântul mătură peronul 
excavat, plin de noroi înghețat, căci vechea gară se modernizează. 
Nici în Iaşi nu prea am unde sta, aşa că pornesc uşurel spre 
Universitate, acolo unde trebuie să-mi susțin unul din examenele 


prevăzute în cadrul doctoratului. Rândul meu va fi abia pe la orele 
12.00, de aceea va trebui să aştept pe hall, în faţa catedrei de 
Axiologie şi Istorie a Filosofiei, încă şase ceasuri încheiate. Pe la 
7.00 apar femeile care fac curăţenia, iar pe la opt, câțiva studenți 
voioşi vorbind tare, urlându-și tinerețea inconștientă — mi-a plăcut 
întotdeauna expresia lui N. Iorga privitoare la tineretul studios: 
„Secături entuziaste!” — urmați de câțiva profesori. Printre ei şi un 
„fost coleg de facultate, ajuns acum conferențiar, îmi face prietenos 
cu mâna dându-mi de înțeles, din semne, că a întârziat la curs. Îr 
înțeleg. Timpul se scurge relativ greu. Mă schimb de pe un picior pe 
altul, în vreme ce spinarea mea se încălzeşte — în sfârşit! — la uriașul 
calorifer verde. În gând, repet cunoștințele din care voi fi testat. Îmi 
recitesc, pentru a nu ştiu câta oară, referatul urmărind atent, notele 
de subsol. Nici o greșeală. Întreaga filosofie indiană e cuprinsă, 
superconcentrat, în 15 pagini. Munca mea de ani de zile, începe să 
fie supusă examinării universitare. E ora 11.00. În sfârşit, vine şi 
colegul meu, conferenţiarul. Ne îmbrățișăm, schimbăm câteva 
cuvinte. N-are decât 10 minute pauză, după aceea alte cursuri, în 
alt corp de clădire, în cealaltă parte a Iaşilor înghețaţi. E greu şi 
pentru el. ÎL înţeleg. Să mergi atât prin Iaşi... 

Îmi exprim nedumerirea cu privire la un arab, care stătuse cu mine 
vreo două ceasuri, tot pentru examenul de doctorat şi tot pentru 
filosofie. Avea cu el întreaga lucrare de doctorat, bătută la maşină, 
[a două rânduri. Nu conţinea decât vreo 40 de pagini, cu tot cu 
notele de subsol, plus bibliografie. Cum iau asemenea ingi examenele, 
mi-am întrebat colegul universitar. Acesta, oarecum jenat, îmi 
explică ce taxe mari plătesc străinii în dolari etc. Aşa, careva să 
zică... Plătesc taxe mari, iar lucrarea-i mică... Da” ştii, am avut 
surpriza ca la colocviul de adinitere s-o întâlnesc pe colega noastră 
X; -ce importanţă are să-i dau numele aici, una, oarecare, o umbră 
ca noi toți, de altfel... - Şi, ce te surprinde? mă întreabă colegul, 
conferențiarul. Păi mă surprinde, că a intrat la facultate cu cinci şi 
a terminat tot cam pe acolo... îi zic eu, oarecum indignat. Păi, zice 
conferențiarul, e pila lui Y... Tot nu înțeleg, ce are una de-a face cu 
alta? Colegul conferenţiar mă priveşte ca pe un bou cu ochii mari, 
blânzi, care se miră de sfericitatea Terrei, apoi precaut se uită în jur 
apropiindu-se confidențial de urechea mea: „Bătrâne, ea are piz-dă. 
Tu nu ai!”, după care mă salută grăbit. Nu Cam mai văzut în ziua 
aceea şi nici în anii următori, ori de câte ori am revenit în Iaşi, să-mi 
dau examenele. 


În ziua aceea am susținut referatul cu brio. Apoi, cu ochii pe ceas, 
am coborât spre vechea stradă Lăpuşneanu, la Galeriile Anticariat. 
Cineva a amenajat aici, cu mult gust, parfum de epocă, un 
anticariat adevărat, unde poți găsi tablouri celebre, cărți, 
instrumente muzicale de acum un secol, poate mai bine, lucruri 
personale etc., dar şi multă căldură. Deschid uşa grea de la intrare. 
Clopoțelul sună cristalin. Mă îndrept către raftul de orientalistică. 
Găsesc acolo câteva cărți, aparent ieftine. Cum am biletul de 
întoarcere asigurat, renunţ în gând la anumite lucruri şi cumpăr 
toate cărțile: cinci la număr. Nu mai rămân în buzunar decât cu 
două sute de mii de lei. Mă gândesc la fata mea, destul de mică. M-a 
rugat, la plecare, să-i aduc ceva din Iaşi. Îi arătasem, mai demult, 
nişte fotografii cu bătrânul oraş realizate iarna: Palatul, Copoul, 
Grădina Botanică, Universitatea, Ciricul. N-a prea priceput multe, 
dar la urmă mi-a spus că e un oraş ca din poveşti... 

Întotdeauna poți dezamăgi aşteptările copiilor, aşa că ultimii mei 
bani îi dau pe o carte de colorat, o mică păpușă şi câteva pachete cu 
bomboane frumos colorate. Porcării cu E-uri, dar care fac bucuria 
copiilor. Cobor Râpa Galbenă şi mă îndrept înfrigurat către 
accelerat... 


Breaking news, 2004. 


Asta da, veste: Paif mă roagă să-i ofer câteva informaţii 
despre ideea de Absolut la indieni. Lucrul e complicat, căci e vorba, 
[a urma urmei, de o investigaţie cu reale conotații istorice, întrucât 
trebuie observat de unde se pleacă în detectarea Imuabilului, unde se 
ajunge... După atâta vreme, cineva mă mai întreabă şi despre 
India. De ajuns cât să-mi provoace tresăriri... Îl voi ajuta cu 
plăcere... 


Calculatorul a terminat de scanat acum o jumătate de 
ceas. E clean, adică e curat, n-are nici un virus. Amândoi suntem 
uşurați. Pornesc din nou la treabă. Scriu rând după rând; la telefon 
și ușă, în acelaşi timp, soneriile. .. 

Diferența dintre Gara de Nord şi apartamentul meu nu e mare. Se 
perindă tot felul de babe, moşi, vecini mai tineri ori nu, cerșetori, 


vânzători ambulanți, ofertanți ai unor firme celebre, precum Avon 
sau Oriflame etc. 

Liniştea este cel mai de preţ dar pentru mine, pentru timpul meu 
liber şi tocmai de ea n-am parte. Acesta este prețul celui care 
locuieşte la parter. Iar soția, suflet larg, nu poate refuza pe nimeni, 
nu poate trânti nimănui uşa în nas, ori repezi la telefon. Aşa e de 
când o ştiu... 

Eram student şi veneam la o lună de zile acasă. Tineri 
căsătoriți fiind doream şi noi, ca măcar o dată pe lună să putem 
petrece timpul scurt, în linişte, la lumina lumânărilor etc. Ţi-ai 
găsit: atunci parcă, mai dihai ca altădată, începeau să curgă 
musafirii, să urle telefonul, să zbiere soneria. Ba, mai mult decât 
atât, câțiva dintre vecinii care se abonaseră la frigiderul nostru, 
pentru a-şi pune la adăpost diferite alimente - noi având şi un mic 
congelator în acest scop - atunci veneau solicitând pachetele cu 
pricina, batoanele de salam, conservele. Era pe vremea dictatorului, 
iar alimentele se găseau destul de greu. Motivul invocat întotdeauna 
de vecinii solicitanți pentru găzduirea „provizorie"? Că [i se arsese o 
siguranță la frigiderul vechi, FRAM, că noi avem unul mai nou, şi 
rezistent, dacă am fi amabili... 

Azi aşa, mâine aşa, până când frigiderul nostru a început să 
funcționeze mai mult pentru vecini, decât pentru noi. Peste tot 
vacarmul declanşat de vizitele unora şi altora mai era ceva: cum 
soseam acasă, ne vizita automat o bătrânică - Dumnezeu s-o ierte, 
că s-a dus demult dintre noi - care nu făcea altceva decât să se aşeze 
pe patul îngust din bucătărie, sub pretext de discuție cu soția, numai 
pentru a mă urmări cum mănânc. Ştiţi cum se uită pisicile după 
mosorul cu aţă sau ghemul pendulat pe dinaintea mustăților? Ei 
bine, aşa se uita baba la mâna care ținea lingura cu mâncare şi la 
gura mea. Traseul farfurie-gura subsemnatului plus retur, era 
urmărit cu maximă atenție, uneori încordare, de băbăciune, până 
când nu mai rămânea nimic în blid. Rareori dădea drumul câte unui 
oftat dureros, mai ales atunci când, din pură întâmplare, îmi scăpa o 
picătură din lingură, înapoi, în farfurie. Atunci îşi trecea limba ei 
uscată peste mustața stufoasă ce-i acoperea buza superioară, în 
semn de mare regret. Nu mai ştiam cum să-mi conving consoarta să 
renunțe la atâta mărinimie, să mai stopeze raliurile vecinilor prin 
apartamentul nostru micuț, s-o conving să încuie uşa — de la o 
vreme nu se mai obosea nici ea şi nici eu s-o mai încuiem — ca să ne 


trăim, cât se putea, intimitatea. Dar, bunul Dumnezeu nu te lasă la 
necaz... 

Ajung eu odată mai devreme acasă şi nu-mi găsesc soția, căci încă 
mai era la serviciu. Îmi frec sadic, aproape diabolic, mâinile 
deschizând frigiderul. Era cu puțin înainte de sărbătorile pascale, 
care se țineau mai mult în ascuns pe vremea aceea. Ochii mi se opresc 
pe nişte pulpe babane de pui, câteva conserve de carne chinezească şi 
o sticlă de vin alb. Bănuiam că nu ne aparțin, căci banii noştri, 
puțini, nu puteau să alunece doar spre mâncare. În grabă scot 
pulpele, le pun rapid la dezghețat, le ard de tiuleie, le spăl, le dau cu 
sare şi alte condimente, după care le introduc la pungă, în cuptor, 
preț de aproape o oră. Am noroc, căci soția îmi dă telefon şi-mi zice 
că mai întârzie prin piaţă; prin urmare, timp berechet... 

Desfac conservele şi fac nişte parfumate de şnițele cu carne de porc, 
supermacră, care ar fi trezit invidia oricărui priceput bucătar. Aşez, 
apoi, o masă ca în filme, cu flori şi lumânări, aşteptându-mi 
consoarta. Peste o jumătate de ceas, inevitabilul se produce. Soţia 
sună la uşă, iar eu îi deschid. Din înfățișarea-i luminoasă şi 
bucuroasă, în pragul uşii, chipu-i capătă o nuanță de suspiciune 
când ajunge în hall. Mă întreabă a ce miroase în casă la noi aşa de 
bine, iar eu îi răspund cinstit, candid. Apoi o invit în sufragerie. În 
loc să-mi sară de gât, aproape că-mi sare la gât: „Ce-ai făcut, ce-ai 
făcut? Ne-ai nenorocit pe amândoi... aia nu era mâncarea 
noastră... era a vecinilor... Da?! fac eu pe miratul, enervându-mi şi 
mai tare soția. Da! îmi confirmă ea, pe o voce joasă, nervoasă. 
Intenţionat ai făcut-o! îmi şuieră printre dinți... Ei bine, da! 
intenționat, recunosc şi sunt mândru de asta... 

A fost prima noastră ceartă, însă după aceea lucrurile s-au calmat, 
iar frigiderul nostru a redevenit numai al nostru. Vecinii continuau, 
totuşi, să ne viziteze, ori de câte ori aveau chef. De cheful nostru nu 
se ținea seamă, trăiam doar la bloc şi dacă cineva te-a salutat 
însemna că poate să-ți vină în casă neinvitat, oricând pofteşte, că 
doar suntem vecini, nu-i așa? 

Cel puțin o persoană mă călca pe nervi, căci venea foarte des; pot 
spune, de câte două trei ori pe zi, uneori fără a face nici măcar 
conversație, numai pentru a sta ceasuri întregi pe scaunul din 
bucătărie, după care pleca luându-și, tot ea, plictisită, superioară, la 
revedere. Era fată bătrână. N-avea ce face de una singură în casă. 
Am lecuit-o şi pe ea foarte simplu, de vizitele prelungi. Evident, nu 
recomand nimănui metodele mele, dar ele au avut întotdeauna 


efectul imediat scontat. Fecioara bătrână nu suna la uşă niciodată, 
intra până în mijlocul casei şi începea să urle: „Hei, pe unde sunteți? 
Unde v-aţi ascuns, nebunaticilor?”. Chestia dura de ani de zile, iar 
răbdarea mea ajunsese la limită. Învățasem pe de rost orele sale de 
vizită, aşa că m-am hotărât să-i pregătesc o surpriză. Mă dezbrac în 
pielea goală şi o urmăresc din sufragerie, locul cel mai bun pentru a 
vedea din ce direcție a străzii se apropie. Apoi îi ies în întâmpinare. 
Bineînțeles că mi-a trebuit mult timp, până am reuşit să rămân 
singur în casă, fără soție. Într-una din zile, Dumnezeu s-a îndurat 
de pânda mea non-stop îndreptând paşii nenorocitei spre mine. Soţia 
tocmai plecase la o rudă în cealaltă parte a orașului, aşa că aveam 
timp Suficient pentru derularea planurilor. Ca de obicei, tipa nu 
sună. Intră până în mijlocul casei, strigând. Când vede că nimeni 
nu-i răspunde, prinde curaj. înaintează spre bucătăria amenajată în 
balcon, ca pasărea în colivie! Eu, atunci, ies frumuşel din sufragerie 
cu un prosop ştergându-mi capul, ca şi cum aş fi ieşit de sub duş. În 
acel moment, ea auzind uşi în casă scârțâind, iese din bucătărie 
trezindu-se față în față cu mine. Eu mă prefac surprins, ea chiar 
este. Ochii i s-au oprit asupra mea... Bâlbâie cuvinte fără noimă, 
încercând să treacă spre ieşire. Bâlbâi şi eu câteva scuze, făcându-i 
loc să treacă. În schimbul reciproc de bâlbâieli, ea parcă-și pierde 
echilibrul, iar când trece prin dreptul meu, se loveşte cu o coapsă de 
mine. Iese în viteză din casă, trântind uşa - sau poate o fi fost 
curentul?! - cine ştie... De atunci, am scăpat de vizitele ei. Nici azi, 
soția nu ştie cum de-am lecuit-o pe fecioara bătrână să nu ne mai 
calce pragul, decât o dată sau de două ori pe an... 

Nebunii din anii tinereții, când acționam prompt, 
instinctual, indiferent de consecințe. Nu şi acum. Scriu întruna la 
calculatorul acesta, neobosit ca şi mine. Ceea ce mă minunează la el 
este cum de ştie să-mi afişeze ora exactă întotdeauna, deşi îl 
deconectez de nenumărate ori pe săptămână! N-am timp prea mult 
de minunat, căci soția îmi strigă să duc gunoiul, iar apoi să ies 
pentru a cumpăra pâine, apă minerală... Chestii domestice, 
prozaice, necesare traiului. Mă gândesc la Xantipa, dar nu şi la 
Socrate. Câte asemănări, câte diferenţe! Mă ridic resemnat şi-mi 
caut pantofii pierduţi pe undeva, prin mica debara de la intrare. lau 
o pungă galbenă ieşind înfrigurat în noapte, până la boutiq-ul din 
colțul Blocului. Acolo, rând, şi oarecare zgomot, căci o mână de 
țigani desculți cer alimente cât pentru o şatră întreagă. Mă aşez 
comod la imensa coadă şi aştept. E o pauză binevenită, căci pot 


medita la titlul romanului ce-l voi scrie în cursul acestui an: dacă e 
bine să aleg „TAURUL LUI PERILLO” sau simplu, direct, fără 
ocolişuri inutile, BARONUL”. Înclin să resping prima variantă de 
titlu, deşi are o rezonanță aparte. Chiar dacă mie îmi spune multe, 
altora poate să le spună foarte puţin. Mai ales acelora care habar nu 
au cine a fost Perillo cu taurul lui cu tot. Vor citi, dacă vor citi 
cartea, şi se vor întreba, dacă se vor întreba, cine este Perillo, pentru 
că el nu va apărea explicit în roman. Să trec titlul cu o steluță, iar la 
sfârșitul cărții să dau, pe scurt, explicația aferentă? N-ar fi o lipsă 
de respect pentru inteligența cititorului? Dracu’ mai ştie! 
Și, oricum, nu un studiu recent publicat în ziarul „Adevărul, arăta 
că peste 40 şi ceva la sută din populaţia României actuale nu a citit 
în întrega viaţă o carte serioasă, până la final?! Cine şi de ce să mai 
citească, dacă tot după un raport recent - fierbinte chiar - vreo două 
milioane de români lucrează de-şi rup cocoașa prin străinătate, 
pentru o bucată de pâine? Le mai arde lor de citit? Haida-de! 
Privesc la țigănaşii din faţa mea, cum îşi îndeasă între fălci covrigi, 
pâinea caldă. Parcă sunt la o competiţie de înfulecat şi toți vor să 
iasă pe locul I. Le curg Galele pavlovian... Imagine fragmentată, a 
prezentului luminos/ traversat în pas voios! Păcat că nu putem 
cânta ca pe vremea lui Ceauşescu, vreun imn de slavă eroilor noştri 
care s-au îndopat cu lebede pe malul Dunării albastre... 
Trebuie să conviețuim în şi sub noile concepte ale globalizării. 
Lumea, ca un sat global! O asemenea uriaşă inepție, n-am auzit 
până acum şi, vorba ceea, nu mai sunt demult la prima tinerețe... 
Ce fel de sat? Cu ce consăteni? Cu americani democrați care-și apără 
drepturile ca-n Far West, ținând pistolul nu la brâu ci în mână, 
învățându-ne politica minciunii, ori a forței? Cu teroriștii 
împrăștiați prin toate ungherele Terrei aşezând tot soiul de bombe 
prin trenuri, avioane, gări, aeroporturi? Mersi, nul Nu doresc să 
trăiesc într-un asemenea sat global. Prefer scorbura mea, unde sunt 
liniştit şi nu-mi intră nimeni decât cunoscuți, prietenii, rudele. .. Nu 
deranjez pe nimeni, nu sunt deranjat. Oare ce titlu să aleg...? Iată 
că mi-a venit rândul. Cumpăr cele comandate de „cartierul general”, 
întorcându-mă cu misiunea îndeplinită. 

Din nou, în fața calculatorului, de data asta doar pentru 
a reciti paginile scrise, a le corecta. Închid computerul, 
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Fiică-mea, care a împlinit 16 ani în luna mai, chiar pe 
data de 10, mă roagă să-i pun la dispoziție o operă literară indiană. 
Socant şi emoționant, pentru mine. Îi recomand Ramayana sau 
Sakuntala. O alege pe prima. Abia aştept să văd ce comentariu îi va 


face... 


Pentru a nu ştiu câta oară, totul pare să mi se scurgă 
printre degete. Munca mea asiduă e dusă în van. Nimic nu-mi iese 
aşa cum doresc şi asta are darul să mă impacienteze. Nu consult 
Roroscopuri, nici nu-mi supun interogatoriului propriul destin, 
Karmă, moiră ori ce-o fi. Cert este că timpul pare a fi - şi el — ciclic; 
[a fel evenimentele, deşi ele se repetă pe o altă scară a evoluţiei 
spiralice, fără a şti dacă spre bine. Iar eforturile mele de a ieşi din 
ciclicitatea nefastă s-au dovedit - până acum - inutile. Ţintuit 
focului, fără posibilitate de evadare din plasa vânătorului. Zborul 
pare, deocamdată, frânt... 

Prilej de enervare. Sună telefonul de la şcoală şi aflu că 
acest nou an şcolar, 2004/2005, va fi cu două săptămâni mai lung 
decât precedentul. Adică 36! Iar vacanța de iarnă se va sfârşi 
imediat după Revelion, adică pe 2 ianuarie! Între6 secretara cine 
este ipochimenul responsabil de asemenea decizii, iar ea-mi răspunde 
că ministrul învățământului. Acesta cred că habar nu are ce 
înseamnă act educaţional. Dacă anul trecut, copiii erau plictisiți, 
obosiţi, cu trei săptămâni înaintea vacanței de vară, anul acesta ce 
se va mai întâmpla? Cui foloseşte o asemenea hotărâre ce 
euthanasiază copii, părinţi, profesori? S-a ajuns ca în România să se 
efectueze experienţe tip genocid latent şi nimeni să nu riposteze. Pe 
nici un inspectoraş ce ţine de fotoliul său nu l-am văzut protestând, 
agitându-se, împotrivindu-se. Toţi, ca oile. Ce [i se comandă, aia 
execută. Dacă ar veni un guvernant şi ar da ordin ca toți românii 
din 24 de ore în 24 de ore să mănânce rahat cu lingura, românii l-ar 
mânca, fără să întrebe de ce, de teamă să nu-și piardă locurile 
călduțe, aducătoare de bani nemunciți real, de comisioane babane 
din care să-şi „tragă” vile, maşini, vacanțe pe diferite coaste, de la 
cele de azur, la cele de fildeş. Aşa că, sacrificiul mâncării de rahat 
nu li s-ar mai părea atunci un sacrificiu, ci o plăcere, ba chiar o 
datorie de onoare, săvârșită cu zâmbetul pe buze. De când sunt în 


învățământ am trăit multe, dar asta le întrece pe toate. Iar la radio 
aud că sindicatele noastre pun de-o grevă la începutul anului şcolar 
dacă... dacă şi iar dacă. În vară am semnat ca inconștienţii liste 
întregi în speranța unei greve menite să reglementeze, măcar parțial, 
situația învățământului, iar aceasta n-a mai avut loc. Am simțit, 
atunci, că sunt un preş ordinar, amplasat la intrarea unei clădiri, pe 
care se şterg de noroi toţi semidocții, cerşetorii de funcţii, 
imbeciloizii postdecembrişti cu capete de gelatină ce guvernează 
destinele neamului, poate, cândva, glorios în istoria lui milenară, 
deşi, de la un timp, am început să am mari îndoieli legate de 
demnitatea lui, de parcursul său fără sincope, remarcabil. 

Suntem un popor ca oricare altul în multe privințe, însă cu mult mai 
multe defecte şi lipsuri decât le puteam bănui în anii tinereții. Auzi: 
grevă! Mă plezneşte un râs homeric, de vine şi soția tocmai din 
bucătărie, pentru a afla ce s-a mai întâmplat. Nimic, dragă, nimic — 
o liniştesc - numai că-mi vine să-mi iau câmpii cu sindicatele astea 
cu tot, care amenință cu violul şi nu mai violează odată, lăsând 
puterea asta, nesatisfăcută. Nu se va obține mai nimic, aşa cum s-a 
întâmplat în toţi cei 15 ani de la Revoluţie încoace! 

Și mai eram indignat, ceva timp în urmă, când o fosilă a istoriei cu 
pretenţii de vizionar, de analist al timpurilor actuale, spunea că 
românii ar fi cam proşti.. Nu toți, dar destui, cât să creeze 
majoritatea confortabilă. Atunci m-am indignat, azi, însă, aproape 
că-i dau dreptate. Doza de prostie, vorba lui Emil Cioran, aplicată 
neamului nostru este insondabilă, iar mass-media musteşte de 
exemple. Aş adăuga, cu umilință, maestre Cioran, imensa doză de 
Roţie. Neam de hoți, de lotri, de latrones, săraci disperaţi care-și 
părăsesc țara, preferând să moară printre străini pentru un blid de 
zeamă mai dulce şi o mână de căpşuni ca desert. Ce-am învăţat la 
facultate în cărțile de istorie mi se pare acum, în realitatea trăită la 
maturitate, o poveste, care nici măcar frumoasă n-o pot considera. 
Istoria reală e cu totul alta. Istoria reală este asta în care viermuim 
zilnic şi îndurăm fără să se consemneze pe nicăieri, imbecilitățile 
unora sau altora ce guvernează cu zâmbete, cu flori. 

M-am cutremurat ieri când, la olimpiada de la Athena, o fată de-a 
noastră, o româncă adevărată — căci mai sunt şi români reali, dar 
foarte puțini! — câştigătoare a unei medalii de bronz extrem de 
muncite, declara reporterului, că acum va putea să nu mai alerge 
niciodată în tenişi, că-și va putea lua adidaşi! Aşa cum au cei din 
lumea bună - necesari şi ei - ca şi alte condiţii, înaltei performanțe. 


O spunea plângând, nu de emoția trofeului, ci a chinurilor îndurate 
până la a-l obține. Preţul medaliei olimpice pentru un român, o 
pereche de adidaşi occidentali? Bine că preşedintele îi primeşte pe 
olimpici cu flori lăudându-i... Nu prin laude, nu cu zâmbete 
creponate sunt ajutați românii să obțină performanțe. Nu prin 
alungirea anului de învățământ, copiii noştri vor fi mai învățați, ci 
prin alocarea fondurilor necesare bazei materiale didactice... Dar 
ce gândesc eu aici? Şi ce-mi veni? Ia, mai bine să-mi văd de ale mele, 
căci implicarea mea, de odinioară, în rezolvarea unor lucruri, mi-a 
adus numai prejudicii, necazuri, umilinţe... N-ar fi mai bine să mă 
desprind din jocul iluzoriu, cât nu e prea târziu? 

Dacă ar fi să detectez nodul neajunsurilor mele, tuturor 
zbaterilor fără rezultat de-a lungul timpului, barierelor ridicate în 
cale, ar trebui să pornesc din preajma revoluției, asta că să 
întrebuințez titlul romanului ştiut, dar nu îndeajuns celebru:, În 
preajma revoluţiei”... 
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Azi m-am întâlnit la o cafea cu Paif. I-am înmânat micul 

articol despre Absolut în gândirea indiană, recomandându-i şi 
lectura unui material vechi, redactat în acest sens, în franceză, 
aparținând lui Sergiu Al-George: „Le mythe de [atman et la genese 
de [absolu dans la pensee indienne” Omul îmi mulţumeşte, 
oferindu-mi, la rându-i, o cărticică al cărei autor este: „Narațiunea 
ucigaşă: Stalin şi Bulgakov”. 
Paif este unicul spirit înalt, universitar, pe care-l găzduieşte 
pământul Vrancei. Are atâta cultură încuibată sub țeastă - ştiind s- 
o expună atunci când e cazul elocvent - încât entuziasmează 
spiritele treze, şocându-le pe cele amorțite. Și, cu toate astea, nu este 
apreciat, nu este ajutat pe măsura valorii sale. Păcatul este, însă, al 
altora... 


Toate au pornit de atunci; tânăr profesor fiind, coborâsem 
în urbea de pe M., tocmai de la „Focul viu”. Aşa făceam 
săptămânal, pentru a-mi vedea soția bolnavă, imobilizată la pat şi 


fetița de un an de zile, aflată în grija unui bătrân de 70 de ani - 
tutorele consoartei - ce locuia împreună cu noi, în micul apartament 
de două camere. 

Era într-o vineri când au răbufnit evenimentele la 
Bucureşti - țin bine minte - căci tocmai luasem vacanța de iarnă. 
Sosisem cu o zi în urmă, seara, şi îmi aflasem soția foarte bolnavă, 
copilul murdar, iar în casă frig. În epocă, circula un banc sinistru cu 
privire la căldura din apartamentele românilor, cutiuţe mici, cenuşii: 
se zice că românii stăteau iarna doar în maieuri - aşa de cald era 
prin casele lor! - numai că maieurile erau trase peste paltoane şi 
căciuli! 

Enervat de cele găsite, neavând pe cine să arunc vina, mi-am 
blestemat pentru prima dată straşnic soarta. Deşi eram flămând, m- 
am apucat de spălat rufe, de făcut mâncare. Apoi am pus în 
funcțiune reşoul, cu tot riscul consumării prea mari a curentului 
electric. Soţia îmi zâmbea neajutorată din pat; doar fetita mă privea 
liniştită, curioasă, în acelaşi timp. Nu pricepea cine este străinul din 
fața ei... 

În ultima lună fusesem în audiențe la Inspectoratul şcolar, dar cea 
care se afla acolo în funcție - o suficientă - a zbierat la mine, în 
„Bunul” ton al epocii de aur, al cărei model local era una cu numele 
de Niculina: „eşi afară ... “rule!” nici n-ai stat trei luni la catedră 
şi îndrăzneşti să ceri o detaşare mai aproape de F., numai pentru că 
ti-e soția bolnavă şi ai un copil de îngrijit?! Să fii sănătos; câți nu 
sunt mai rău ca tine şi nu au tupeul să vină să ceară nimic! Ieşi 
afară!”. Şi-mi arătă uşa cu un gest dezaxat, de femeie aflată în 
prezilele menopauzei. Tin minte că am fost calm, cât se poate de 
calin, dar am ţintuit-o rece cu privirea plină de ură, spunându-i 
câteva vorbe, cu toate fețele palide ce se coloraseră instantaneu în 
verde, ale celor din încăpere: „O să ne mai întâlnim noi, fii fără 
grijă!”. Intenţionat folosisem persoana a II-a, tocmai pentru a-i 
arăta că n-am nici un fel de respect față de ea. Ar fi putut să-mi 
răspundă politicos, să găsească un motiv anume refuzului său, dar 
ti-ai găsit! 

Am ieşit trântind uşa atât de tare, încât s-a crăpat peretele în 
dreptul tocului. În urmă, numai tunete şi fulgere. A fost ca o 
premoniție amenințarea mea, deşi nu ştiam, absolut deloc, ce avea să 
urmeze... 


Ce puteai să ştii - când coborai din vârful muntelui o dată la o 
săptămână, pentru a-ți primeni hainele ori împrospăta provizia de 
alimente - în legătură cu situația din țară? Mai nimic. 

Trebuie să spun că primisem postul de profesor tocmai în creierii 
munților, în urma unui pompos mod de ocupare a catedrei: prin 
repartiție guvernamentală, deşi dragii mei profesori mă 
recomandaseră - pe mine şi pe alți câțiva colegi - cercetării! 

Azi, amintindu-mi de toate astea, îmi vine să râd. Cercetării! În 
vremea lui Ceauşescu! Ti-ai găsit! Gestul profesorilor era un bonus 
care nu se putea împlini niciodată; se ştia că era o obligație, o 
datorie din partea tinerilor absolvenți să se întoarcă la țară, să 
„ridice” nivelul de conştiinţă plus pe cel al cunoştinţelor „maselor 
largi populare”, expresie imbecilă, fie vorba între noi, care mi-a 
stârnit întotdeauna râsul/plânsul. Bănuiesc - şi asta o realizez abia 
acum - că hârtiuța cu recomandarea ne fusese dată mai mult ca o 
scuză, ori ca o viitoare consolare, pentru ceea ce aveam să întâlnim 
la locul de muncă... ori poate să ne mai îndulcească zilele de 
început, căci noi habar nu aveam ce ne aştepta acolo, jos, la munca 
reală din sistemul socialist de stat. Căci, să fim corecți: în vremea 
dulce a studenției, nu prea simțisem nimic din regulile aspre ale 
comunismului, iar atunci când acestea ne mai atingeau flamura 
tinereții, le luam în râs, ca nişte „secături entuziaste” ce ne aflam, 
respectându-ne blazonul... 

Primul meu loc de muncă; anul 1989, luna septembrie! 

Stăteam în gazdă la o bătrânică, fiind foarte aproape de şcoală, la 
nici un minut distanță. Școală, e mult spus: două săli de clasă, 
despărțite de un hall, o cancelarie mică, în care încăpeau cu greu, 
toți colegii. Tineri! Asta a fost calitatea ce ne-a făcut să suportăm, 
aproape inconştienți, condiţiile vitrege ale muncii noastre... 

Când am ajuns prima dată în satul acela prăpădit, la capătul lumii 
civilizate, am trecut pe lângă şcoală, crezând că acolo este grajdul 
vreunui gospodar, căci clădirea nu avea vreo pancartă cu însemnele 
instituției şcolare, iar aşa zişii pereți erau din scânduri date cu 
motorină. Alături, un birt scârbos, şi cimitirul cu bisericuța 
pipernicită, ca sufletul chinuit al localnicilor. Am intrat în birt, căci 
de acolo veneau prin uşa spartă, glasuri de oameni. De fapt, aşa cum 
se zice la țară, nu erau oameni, ci femei. Oamenii, adică bărbații, 
erau la muncă. Tăietori de lemne, țapinari cu Ziua. Prima zi, primul 
şoc: trei bețive ordinare îşi lărgeau picioarele acoperite cu flasce 
cărnuri, bucurându-se în preajma a trei pahare cu ţuică. Abia îşi 


împleteau limba în gură, dar suficient să aflu că „grajdul” pe lângă 
care tocmai trecusem era, de fapt, şcoala, iar casa bătrânei ce avea să 
mă găzduiască nu se afla departe de cimitir, mai precis, poartă în 
poartă cu acesta. Comod şi confortabil pentru viitorul apropiat al 
bătrânei, nu şi al meu, sper. Ies derutat şi, din copil în copil, dau de 
viitoarea mea gazdă. O bătrânică mică, gheboşată, dar care avea 
sclipirea banului în ochi. Mă primeşte cu toată bunăvoința unui 
afacerist evreu şi-mi arată casa ca pe un adevărat palat, spunându- 
mi că, mai bune condiţii n-am să găsesc la nimeni. După ce pleacă, 
rămân pe un scaun şi privesc prin geamul murdar zborul cocorilor. 
Ce-or fi făcând colegii mei de facultate, din anii mai mici? S-or fi 
plimbând prin Copou, ori s-or fi afundat în vreo cârciumă de pe 
Sărăriei, poate la „Zoiosu”, pierduţi în Iaşii întotdeauna 
metafizici... Strâng din pumni. 

Casa bătrânei avea o cameră mare pentru găzduiți, unde condițiile 
vitrege mergeau mai degrabă în cazul unui ocnaş: trei pereți în 
exterior, pe direcția vântul şi gerului, cu un singur rând de geamuri 
mici, dreptunghiulare, nechituite, sparte. Camera era amplasată 
deasupra beciului, de unde şi răcoarea de sub tălpi: suprafața mare o 
făcea greu de încălzit toamna, dar mai ales iama, căci soba nici 
vorbă să fie din teracotă: cărămidă sprijinită-n lut! Patul era din 
patru scânduri - precum un sicriu - între care erau aruncate nişte 
paie vechi, camuflate nu îndeajuns cu un cearşaf de o culoare gri- 
cenușie. 

În acest loc mi-am început „cariera” de profesor cu un salariu minim, 
de 1 800 de lei. Cel mai mizer cu putință! Nu că acum, la 15 ani 
distanță, salariul ar fi mai acătării... În fapt, dacă stau bine şi mă 
gândesc, raportându-mă la caietele de revizor şcolar ale lui M. 
Eminescu peste județele Vaslui şi Iaşi, nici atunci salariul domnului 
învățător nu era îndeajuns. Ba, mai mult decât atât, umilitor! 'Un 
primar agramat, atunci, ca şi azi, avea 2000 de lei, iar un învățător 
cinstit, doar 200 de lei... 

Cu puținii mei bani trebuia să-mi îngrijesc familia, să 
cobor de patru ori lunar de la munte, să mă hrănesc şi pe mine. Dacă 
în vremea studenției, prin diverse sacrificii, îmi cumpărasem o 
bibliotecă de cărți, de când ajunsesem cu salariu, nu mai luasem nici 
una. Mintea mea rămăsese la stadiul cunoştinţelor acumulate pe 
băncile facultăţii. Puteau guvernanţii comunişti să înțeleagă nevoia 
de cunoaştere a tânărului aspirant la cercetare? Nici vorbă! Dar ce 
spun eu de comunişti, când aceiaşi ingi de atunci, ne conduc 


destinele şi acum, poleiți cu alte culori politice, doar, doar or lua 
ochii prostimii... Nici cu miniştrii actuali situația dăscălimii nu-i 
mai bună, ci dimpotrivă. 


Flash news, 2004. Am terminat de citit „Spiritul Indiei”, 
a lui Moretta, alias Dan Petraşincu. 


Dar, să revin; mi-am făcut culcușul în acea casă, unde mi-am 
adus două geamantane cu cărți, unul cu mâncare, altul cu haine. Le- 
am cărat singur, până în vârful muntelui, oprindu-mă din 10 în 10 
metri şi pierzând toată dimineața zilei de 31 august a anului 1989, 
până la destinație. Aveam cu mine un radio-casetofon Acikọ, 
singura mea legătură civilizată cu lumea, plus o duzină de baterii şi 
o lanternă. Noaptea, când bezna cuprindea aşezarea, auzeam 
scârțâitul crucilor din cimitirul vecin casei, iar stelele luceau parcă 
mai reci în depărtare. Mă chirceam sub pătura subțire şi dădeam 
radioul mai încet, ascultând posturile interzise. Radio-casetofonul şi 
televizorul Olt le cumpărasem de la un amic grec, student la 
medicină, aflat în ultimul an, care se pregătea să plece acasă, la 
Pireu, acolo unde-l aștepta Larisa. I-am cumpărat cu doar cinci mii 
de lei ambele aparate desființând un CEC dat de tatăl meu, pentru 
vremuri mai grele. De aici a rezultat un lucru nostim, din 
perspectiva timpului, nu şi atunci! Cum cheltuisem toţi banii de 
cartelă şi internat, am trimis urgent acasă o telegramă, pentru a cere 
încă 400 de lei. Nu mică mi-a fost surpriza când am primit 
răspunsul, demn de revista satirică, „Urzica”: „Scoate banii de pe 
CEC. Stop. Tata. Stop."(!) De la radioul grecului am aflat prima 
dată despre revolta de la Timişoara; nu-mi venea să cred că totul e 
posibil, la un moment dat. Speranţa încolțea în inima mea din nou. 
Apoi, linişte desăvârşită, până în ziua de vineri, când deja mă aflam 
în F., la început de vacanță. Atunci, aproape de orele prânzului, am 
auzit la radio, îndemnul de a deschide televizoarele. Și -am văzut 
pe Dinescu agitat, cu privirea holbată de bucurie. Tiranul fugise. 
Regimul căzuse. Oare? Aveam mai târziu să-mi dau seama că 
regimul continua să funcționeze sub masca perfectă a democrației. 
Si încă mai rău decât în comunism. . . 

Am ieşit în stradă, dar parcă nimeni nu mai trăia. Oraşul părea 
pustiu, ca în urma unui război atomic. Nu aveam cu cine să-mi 


împart bucuria veștii. Doar cu bătrânul tataia, care a lăcrimat, 
auzind că au căzut comuniştii de la putere. El, care făcuse cinci ani 
din 15 cât primise, la puşcăria din Aiud, pentru că se împotrivise 
regimului comunist, avea totuşi îndoieli. Atunci nu Fam înțeles. 
Azi, însă, da. Alerg spre parcul central, unde găsesc câțiva tineri 
cărând nişte uriaşe boxe, un microfon, o staţie. Le amplasează în 
balconul Ateneului Popular şi un omuleţ cu părul vâlvoi, cu o voce 
puternică, începe să strige bucuria evenimentului, îndemnând 
puținii trecători să se strângă în Piața Unirii. 

La F. n-a fost revoluţie. La Timişoara şi Bucureşti, da! La noi au 
fost doar manifestări de simpatie cu morții din cele două oraşe, 
Zbierete, urlete de bucurie ale tinerilor entuziaşti, inconştienţi, 
precum şi câteva focuri de puşcă descărcate accidental, ori din 
plăcerea de a trage spre cerul albastru muniția lăsată la dispoziția 
civililor, câțiva milițieni batjocoriţi de populație, o alarmă falsă cu 
teroriști, ca să fim în tonul marilor oraşe unde se anunțau tot soiul 
de acțiuni subversive, încolo...ca la Moldova. Pace şi linişte. 
Luptele erau însă intestine, subterane. Erau luptele pentru puterea 
rămasă fără stăpân, căci secretara de partid şi toți acoliţii ei o 
şterseseră pentru moment, punându-se la adăpost de urgie. .. 

Am bântuit în acea zi prin diverse locuri. Am intrat în vechea casă a 
secretarei de partid, unde nu mai rămăseseră decât parchetul şi 
ferestrele. Românii, de-a valma cu țiganii, făcuseră „curat”. Luaseră 
tot, „aspiraseră” tot: covoare, perdele, mobilă, televizoare etc. Era 
dulce răzbunarea şi poate dreaptă. Aveam să aflu ulterior, că mai 
marii partidului nu consumau decât cărnuri la prețuri de-ți luau 
minţile; acolo, câțiva lei, cum se zice, ca pomana să fie primită! 
Ticăloşi ordinari! 

Trec zilele şi eu nu mai dau pe acasă. Sunt revoluționar, iar acum 
țara e pe primul loc, familia s-o descurca ea, cum o putea... 

La televizoarele deschise prin tot oraşul se anunță prinderea 
dictatorilor, ulterior, împuşcarea lor. Isterie națională, care mă 
cuprinde şi pe mine. Cred, atunci, cu toată tăria, că decapitarea 
monstrului cu infinite capete a început. Mă bucur de moartea celor 
doi. 

Mă bucur şi azi; mă voi bucura toată viața, numai că, atunci, a fost 
o bucurie prematură, grăbită. Oricum, s-a petrecut acelaşi lucru cu 
tiranii, ca şi cu alţii din istorie, aflați în aceeaşi situație; mă gândesc 
[a regele Franţei, dar nu numai la el, a cărui dispariție s-a datorat 


tot unei revoluții începută într-un an numerotat în coadă, tot cu 
'89... 

Sediul fostului partid e ocupat de oameni de toate culorile, entitate 
eterogenă, numită popor. Am văzut poporul în acțiune; mi-am 
amintit descrierile invadării castelelor poloneze de către cazaci. 

Toți „revoluționarii” s-au urcat în debandadă, cu picioarele pline de 
noroi pe mobile, pe covoare; se ard tablouri, se răcneşte până la 
pierderea vocii, de bucurie, din ură, în sfârşit, eliberate. Venele se 
umflă, ochii ies din orbite, iar poporul salivează bălos peste 
imaginile celor două cadavre arătate pe micul ecran. Câţiva reporteri 
ies în fața națiunii, îşi cer scuze că au pupat în cur atâția ani 
regimul odiosului dictator, după care, cu zâmbetul pe buze, îşi 
continuă activitatea de crainici, având senzația că intră în 
normalitate... 

În marea învălmăşeală ajung - împreună cu gloata dezlănțuită ca 
un uragan, şi la subsolul clădirii partidului, acolo unde, într-un 
adăpost antiatomic — le era teamă de moarte, nenorociților! — 
descoperim munți de salam, conserve, portocale, cafea, țigări etc. S-a 
făcut o listă cu ele, listă înmânată poetului stoic din fruntea 
județului, cunoscut prin poziția sa anticomunistă, de până în 
momentul revoluţiei. Ne plimbăm țanțoşi, cu cocarde tricolore, ca la 
'48 neicusorule!, şi ne credem importanți. Punem mâna pe maşinile 
foştilor comunişti care păstoriseră județul şi plecăm, cu benzină 
luată gratuit, prin tot județul pentru a ridica lumea la luptă. Ajung 
[a țară, la ai mei, în faţa cărora îmi umflu pieptul de revoluționar, 
clamând sec, dar absolut, că am obținut victoria... 


Flashing news, 2004. 


Am reuşit să cumpăr „Jurnal, de M. Sebastian... Mă 
bucur, căci îl voi avea de acum înainte, în biblioteca personală. 
Lectura sa anterioară se făcuse prin bunăvoința unui amic, putred 
de avut, care-mi împrumutase pentru câteva zile cartea evreului... 


Revenim în oraş unde avem parte de momente comice. 
Suntem sunați la centru, acolo unde plouă cu telefoane. Ni se 
transmite cum că, în blocul X, de pe bulevardul YX; s-ar afla un 
terorist. Verificăm numărul de telefon, adresa. Pare o doamnă 
serioasă, alarmată. Pornim într-acolo, în trombă, naivi şi în cap cu 
imagini din filmele Rambo. Ne credem eroi. Urcăm câteva trepte; 
vrem să luăm liftul blocului cu pricina, dar acesta nu 
funcționează... 


Break work, 2004. 


Mi se ia curentul. Calculatorul se întrerupe fără ca eu să 
fi apucat a-mi salva recentele pagini. Înjur tacticos în gând. Aştept 
revenirea luminii. Degeaba am muncit ultima oră. Gândurile şi 
amintirile mele revoluționare s-au pierdut, pe undeva, în burta cu 
fire a calculatorului, s-au topit în neant. Ciudată această 
întrerupere, chiar atunci când vorbeam despre Revoluție, foarte 
ciudată şi, dacă m-aş lua după semne, parcă nici a bine n-ar mirosi. 
În fine, într-un târziu, curentul revine. Sunt din nou în epoca 
energiei electrice, a ciberneticii, adică a progresului tehnologic. 
Deschid calculatorul cu speranța surprizei regăsirii paginilor culese 
recent. Dezamăgire previzibilă. Trec din nou la muncă şi-mi 
poziționez mouse-ul numai pe iconița save pentru a da, din când în 
când, salvările necesare păstrării textului. Chinuitor, destul de 
incomod, dar n-am ce face. 


Rămăsesem la faza blocului atacat de teroriști. Pentru că liftul e 
decedat de mult timp, luăm scările. Urcăm precauţi, cu oarecare 
teamă. Ajunşi sus, cu limba scoasă de-un cot, căci parcursesem 
destul de rapid opt etaje, ridicăm trapa acoperișului aşteptându-ne 
[a o ploaie de gloanțe. Când colo, nimic! 

Numai un Zgomot ciudat venea dinspre o margine a acoperișului, ca 
o bătaie în patul metalic al unei arme. Misterul e dezlegat rapid: un 
fighean aşezat în capătul antenei doamnei alarmate - pentru a capta 
pe bulgari sau pe moldoveni - se lovea în bătaia vântului de stâlpul 
susținător. Răsuflăm ușurați. Coborâm la doamna în vârstă, pentru 
a o linişti. 


Nici n-ajungem bine la maşină, că primim prin staţie un nou apel: la 
gară s-ar fi prins alți teroriști. Valvârtej, la gară! Acolo, doi 
studenți arabi coborâți din greşeală, aşteptau un alt tren spre 
Bucureşti. Românii noştri îi luaseră bine la bătaie, să divulge unde 
țin ascunse armele. Le cotrobăiseră prin genţi, le luaseră mâncarea. 
Nimic! Nici un cartuș, nici măcar acolo, o grenadă, de sămânță... 

Am încercat să-i lămuresc pe românii din gară că sunt nişte bieţi 
studenți ieşeni, dar n-a fost chip. În plus de asta, erau cam Găuţi, 
ceea ce mi-a adus aminte de un banc cu Lenin şi Kamenev. Cică se 
întâlnesc ăştia doi la o bodegă din Petersburg. Kamenev îl întreabă 
pe Lenin: „De când n-am mai băut noi, împreună, o vodkă, tovarăşe 
Lenin?”, iar Lenin îi răspunde: "Păi, nu mai ţii minte, tovarăşe 
Kamenev? Ultima dată, a fost înaintea marii revoluţii... ”. Uite aşa 
şi cu românii noştri din gară; revoluționari îmbătaţi de sucul acru al 
vinului, aplicau gârbace metodic, pe spinările studenților arabi, care 
nu pricepeau nimic din tot ce [i se întâmpla. I-am lăsat în plata 
Domnului, pentru a reveni la centru, acolo unde oamenii continuau 
să facă, din plin şi cu voioşie, „curățenie”. Priveam prostit în jurul 
meu cum se volatilizează subit scaune, covoare de zeci de metri 
lungime, vase din cristal, statuete, fotolii, pliante, perdele etc. 
Aşadar, revoluţia la F. a însemnat hoţie la lumina zilei. Cu hoţie a 
început, cu hoţie se continuă şi azi. Într-un colț, o bibliotecă îmi 
atrage privirea. De ea părea că nu se atinge absolut nimeni. Apoi 
cineva, un ins obscur, fără îndoială, strigă tare, tunător: „Să ardem 
cărțile comuniştilor!” Ca la un semn, un val de inşi pestriți 
acționează în clasicul spirit turmier. Tropăie fericiți cu cărțile în 
mână, pe treptele ce duc în piață. Acolo vor să le dea foc. Cobor 
după ei. Mă apropii şi citesc numele autorilor; mulți dintre ei, 
interzişi! Interzişi pentru popor, dar nu şi pentru comunişti. Privesc 
împrejur din nou; fără nici o jenă mă reped cu mâinile în cărți. Apoi 
îmi dau seama că n-am nici o pungă, măcar, la îndemână. Un 
milițian tânăr, simpatic, mă serveşte prompt cu două sacoşe din 
cârpă. Îmi zice că le are asupra lui pentru cazuri de urgență. Acesta 
e unul din ele. Tipul îmi devine simpatic pe loc şi-l invit să se 
înfrupte. Omul chiar ia câteva cărți. Eu, cât mai multe, până nu 
coboară valul de revoluționari, încinşi de gândul acțiunii 
piromanice. Ţin minte că prima carte pusă în sacoşă, a fost un 
Marcuse. În ziua aceea am ajuns târziu acasă, cocoşat de cărți, 
transpirat, dar cât se poate de fericit. Mi-am găsit soția plângând, 
că nu-i lăsasem nici un răspuns, unde aş putea fi contactat, cum... 


I-am arătat cărțile şi vreo trei conserve de carne. Pentru nici unele 
nu mi-a fost atunci ruşine. Nici azi nu-mi este. Pentru conserve 
[ăsasem 15 lei în loc; pentru cărți, nimic. Mi se părea un drept divin, 
al meu, de a lua cărțile ce-mi fuseseră interzise până atunci, dar din 
care comuniştii se delectaseră tot timpul... asta, dacă nu cumva le 
ținuseră în biblioteci dintr-un snobism aferent ideologiei lor idioate. 
În zilele următoare am umblat de nebun prin cartiere, căutând 
mereu acțiunea inedită. Ţin minte că începuse să ningă. Se apropia 
Anul Nou, iar în Bucureşti numărul morților creştea alarmant. La 
Universitate, imaginile de pe micul ecran prezentau râuri roşii de 
ceară topită... 

Tot mergând fără țintă prin albul zăpezii, dau peste un 
anunț al unei organizaţii de tineret, cum că ar avea nevoie de 
ziarişti tineri, pentru înființarea unui Ziar nou, necorupt de trecutul 
comunist. Ideea mă încântă şi mă prezint la adresa specificată în 
anunțul volant. Acolo, câţiva copii de liceu, plus un mai vechi 
prieten de-al meu, fost coleg de liceu, 3.0. Omul garantează pentru 
mine; aşa că, în câteva minute, mă văd proclamat redactorul-șef al 
ziarului, care nici măcar nume nu avea. 

Propun să-i zicem „Wiitorul” şi-i dăm drumul la treabă, cu toate 
necunoscutele. A fost printre primele ziare libere prezentate la 
televiziunea liberă, de Florin Mitu... 

Eu însumi şi alți câțiva tineri plecaserăm la Bucureşti, în 

acele zile incerte - când un regim era înlocuit de altul - pentru a 
înmâna Ziarul nostru, după moda altora din alte județe, oamenilor 
televiziunii. 
În Bucureşti încă se mai trăgea răzleț, în zona Gării de Nord. Am 
pornit pe jos spre Universitate, unde am aprins lumânări. Era un 
râu uriaş, gros, de ceară purpurie, ca şi sângele celor uciși pe întreg 
bulevardul, dar nimeni nu se atingea de el să-l curețe. Am văzut 
biblioteca arsă şi bisericuța din preajma ei. Blocurile în care se 
trăsese cu trasoare puternice, încă mai fumegau. Mame disperate îşi 
căutau copiii, soțiile soții şi logodnicele iubiții. Mirosul de ceară al 
morţii ne înconjura pe toți. Aici fusese, într-adevăr, revoluţie. Aici 
se murise! Ne simțeam ridicoli, jenaţi în acelaşi timp, de acțiunile 
noastre pe străzile F. Am înmânat ziarul la poarta televiziunii, apoi 
ne-am întors pleoştiți, în Gară. Abia acum înțelegeam adevărata 
valoare a semnificației morții tinerilor, a supraviețuirii noastre 
norocoase... 


Trebuia să trăim, pentru a continua ceea ce porniseră ei să 
înfăptuiască: lupta pentru libertate, lupta împotriva comuniştilor. 
Suna cam patetic, dacă nu de-a dreptul lozincard, ceva cam în genul 
anilor '50, când înşişi comuniştii luptau cu „burghezia reacționară”, 
dar aşa simțeam atunci. Și, la urma urmei, poate nu era decât o 
întoarcere a roții istoriei contra celor netrebnici, a molohului roşu 
care ne măturase țara, nivelase conştiințele. .. 

Ne-am întors din Bucureşti mai întăriți, mai puternici, cu mai multă 
dorință de muncă în redacția micului nostru Ziar. Au trecut 
săptămâni bune, de muncă asiduă. Ziarul nostru căpăta 
credibilitate; se vindea tot, cu rare retururi, în vreme ce ziarul ,M.”, 
fostul organ local de presă al comuniştilor, pierdea teren, în mod 
vizibil. Eram atacați, fiindcă scriam numai adevărul; eram 
amenințați cu violența fizică. Mie chiar îmi spărseseră geamul de la 
bucătărie, aruncându-se cu pietre, putând să-mi rănească fetiţa, ori 
să-l lovească pe bătrân. Dar nu ne-am lăsat intimidați. Ba, chiar 
zâmbeam şi aşteptam ca violența să crească, arătându-ne cât de 
incomozi devenise. Am continuat să scriem. Am fost primul val de 
tineri ziarişti şcoliți în plinul mers al evenimentelor, probabil şi de 
asta n-am plăcut multora... 

Într-un târziu, prin luna februarie, îmi amintesc, a pătruns în 
redacția noastră un bătrânel uscăţiv, cu bube pe mâini — boală 
profesională, de la munca de ziarist - fost zețar în perioada 
interbelică. S-a recomandat Jipa, iar noi -am adoptat imediat, 
spunându-i nea'Jipa. Ne acorda ajutorul, spunea el, pentru că 
observase că habar n-aveam să realizăm paginarea unui Ziar. Și 
acest lucru era adevărat. Am învățat de la el nu numai profesia de 
ziarist, ci şi pe aceea de om. Ne-a încurajat în toate acțiunile, până 
într-o zi, când am fost amenințați cu moartea şi alungarea din 
spațiul ce-l ocupam. 

Atunci, speriat, oarecum de consecințe, a decis să se retragă. Era 
bolnav, ori prea bătrân pentru jocurile mari, grele. Zicea că ne lasă 
pe noi, că avem osul tare şi dinții ascuțiți pentru a ne putea bate cu 
fivinele. Dar nu însemna că ne părăseşte for ever; mai vine el - ne 
consola din pragul redacției, punându-și pălăria pe cap — să vadă 
dacă supraviețuim şi, poate, pentru un pahar de vin sau o bucăţică 
de brânză sărată... Ştiam cu toţii cât de mult îi plăcea lui nea Jipa 
un păhărel de vin roşu, alături de un colț alb de brânză moale, 
proaspătă, dar asta întotdeauna după ce termina munca de 
secretariat. Prin plecarea lui, toate atribuţiile sale îmi reveneau 


automat mie, aşa că mai mult în redacție mi-am petrecut vremea în 
acele săptămâni, decât pe-acasă. (Dimineaţa mergeam la cursuri cu 
elevii, iar după-amiaza, până noaptea târziu, lucram în redacție, 
voluntar, fără a primi nici un ban. Toate încasările intrau în contul 
organizaţiei de tineret şi, mărturisesc onest, că nici azi habar nu am 
ce s-a ales de toți banii. Poate ştie d-l. P. care lucrase înainte la 
uniunea tineretului comunist!) 

Când nu ajungeam acasă, soția venea cu mâncare la mine. Atunci 
redacția se umplea de mirosul pâinii, cafelei, țigărilor aprinse din 
abundență... 

Tin minte că prinsesem, cu ajutorul unor redactori de talent, firele 
unei afaceri dubioase privind apartamentele nou construite, în care 
erau implicaţi foşti activişti de partid, din liniile a doua şi a treia, 
înfipți ușurel în conducerea județului, după ce, în timpul revoluţiei 
îşi ascunseseră dorsalele în spatele perdelelor. .. 

La nici câteva zile de la publicarea primei părți a unui articol ce 
promitea deconspirarea numelor împricinaţilor, care obținuseră grase 
profituri de pe urma repartizării apartamentelor - înşi versați, 
[unecoşi ca șerpii Amazonului - începuseră presiunile mari, dar 
învăluitor, asupra noastră. Precauţi, într-o oarecare măsură, pentru 
că nu se ştia încă sigur dacă tovarășii de la centru, care-l lichidaseră 
pe Ceauşescu şi consoarta-i academiciană (!) nu cumva îşi vor 
schimba brusc părul, devenind comunişti cu față umană; şerpii roşii 
îşi întindeau limbile despicate în aerul noii democraţii, pentru a 
vedea dincotro se îndreaptă către ei pericolul. In estus casus era 
periculos să loveşti lupii tineri de la diverse ziare, pentru că ai fi 
riscat un pas în contratimp cu tovarășii din fruntea țării - în fapt, 
comunişti şcoliți pe la Moscova, cu brevete în toată regula, obținute 
după cele mai autentice metode sovietice! 

Oricum, jocul era deocamdată neclar, cețos, aşa că şi metodele 
trebuiau modelate en consequence. O certitudine, totuşi, exista; noul 
lider formal al României se adresase națiunii cu „dragi tovarăşi”, iar 
asta era o garanţie pentru sutele de mii de activişti ferchezuiţi la 
Stefan Gheorghiu. Dar nimic mai mult. Se aştepta, ca mai 
totdeauna, să se vadă de unde bate vântul: de pe Sena, sau de pe 
Neva... 


Breaking news, 2004. 


Am primit coletul cu cărți de la Penguin Classics Books. 
Două cărți importante: „The Rig Veda” şi „Buddhist Scriptures”..., 
prima lucrată şi adnotată, selectată de O'Flaherty, iar a doua de 
Edward Conze. M-a lovit prețul coletului: un milion trei sute de 
mii, adică tocmai valoarea luminii, întreținerii, plus a cablului, TV 
în perioada verii. Dacă află soția... 


Aşa se face, că într-o bună dimineaţă — vorba vine, că numai bună 
n-a fost! — sunt chemat la şeful județului, pentru un dialog 
„amiabil”. Mă prezint şi, după câteva minute de anticameră — 
regula protocolului, deşi după ce am intrat, am observat că insul 
gras din fața mea abia îşi trăgea în picioare pantofii, probabil după 
un somnuleţ bun pe canapea! — pătrund în încăperea de unde, cu 
câteva luni mai înainte scoteam - salvând de la incinerare - cărțile 
semnate Cioran, Eliade, Ionescu, Blaga, Sergiu AL 
George... După schimbul reciproc de amabilităţi reci, se alunecă în 
dialog serios: 


- De fapt, tovarăşe - nu se trecuse la domn, abia mai 

târziu tovarășii s-au metamorfozat în domni, securiştii în bussiness 
men, iar partidul comunist în diverse alte partide, care mai de care 
mai democrate, mai rezonante istoric - ce urmăreşti? Ce doreşti să 
obţii, concret, de la viață? sparse, strident, liniştea încăperii de la 
etajul I, vocea pițigăiată a proaspătului lider local, care-şi foia 
Gucile-i enorme în fotoliul larg, din piele de capră neagră. 

Am început, brusc, a transpira în podul palmei stângi, ştiind că va 
trebui să nu cedez în fața buldogului dinaintea mea, care se grăbise 
să preia frâiele locale, în vidul de putere creat, aranjând lucrurile aşa 
cum îi dicta conştiinţa lui pervertită-n rău. 


- Nu urmăresc decât să descopăr adevărul, să lupt pentru 
apărarea lui aşa cum pot, prin ziarul pe care-l conduc, replicai 
formidabil, fără a bănui nimic din ceea ce urma să declanșeze: o 
reacție involuntară, pornită din instinct tipic... 


- Adevărul, ha? se scobi nedumerit „ex-activistul“ în 


urechi, lăsând să-i scape un uşor grohăit din gâtlejul asediat de trei 
rânduri de grăsime, disproporționat dispuse peste gulerul cămăşii 
umede. 

În încăpere era cald, deși afară iarna se dovedea a fi cât se 
poate de necruțătoare. Era cald, pentru că întotdeauna fusese cald 
în sediul fostei „case roşii“, ajunsă în proprietatea noului partid, 
intitulat pentru scurt timp - prost şi neinspirat - „Frontul Renaşterii 
Naţionale“, amintind de partidul non-conformistului rege, Carol al 
II-lea. 

Caloriferele îşi făceau, sub noul regim care se înfiripa, pe tăcute şi 
negândite, datoria. Emanau căldură, iar căldura lor mă făcea să-mi 
amintesc de zilele facultăţii, consumate pe vremea dictaturii, când 
în camerele pătrunse de frig studenții, afundaţi în pături subțiri ori 
plăpumi aduse de acasă, cu mănuşi în mâini, căciuli pe cap, țineau 
filele de curs evlavios, învățând în condiții siberiene, la temperaturi 
sub zero grade... 

Era căldura pe care mi-aş fi dorit s-o am atunci, ca student... 


- Păi... şinoitot pentru adevăr luptăm, tovarăşe, reveni 
zâmbitor, felin, „ex-activistul“. Tot pentru adevăr am luptat de când 
mă ştiu, căzu el instantaneu, în plasa melancoliei... Ştii, 
dumneata, cât de greu ne-a fost în vremea care a urmat războiului? 
Eheee, n-ai de unde să ştii, că nici nu erai născut pe atunci, oftă cu 
regret şi reproş, de parcă mă făceam vinovat că apărusem atât de 
târziu pe lume, ratând „mărețele momente“ ale naţionalizării, ori 
cooperativizării. . . 


- Da, şi nici la Rovine n-am fost, replicai enervat, țintind 

cu privirea buldogul roşu care continua să transpire prin cămaşa larg 
desfăcută la gât. Vena ce-i transporta sângele la cap se îngroşa, 
făcând vădite eforturi, iar acest lucru era uşor vizibil, ori de câte ori 
„ex-activistul“ se ştergea cu o batistă destul de şifonată, decolorată 
suficient, cât să provoace repulsia privitorului. 


- Da, da, da’... nu pentru discuţii filosofice te-am 

chemat, tovarăşe ziarist... şi accentuă cuvântul „ziarist“, de parcă 
Lar fi rostit cu profundă înțelegere, probabil pentru a mă face să 
cred că, iată, noua putere abia înfiripată pune mare preț pe 
moralitate, corectitudine, etc., că are încredere deosebită în tinerii 
continuatori ai idealurilor celor morți în Revoluţie, mai ales în junii 
care scriu, dezvăluind situații paradoxale, reflectând fapte 


nepermise până doar cu câteva săptămâni înainte, interzise de 
cenzura comunistă... 

(Impresia creată ? În limbajul băieţilor din redacție, ceață, abureală, 
vrajă...) 

ÎL priveam scârbit, dar mă minunam, totodată, cum îi reuşeşte atât 
de bine camuflajul cameleonic ! Cum poate să se schimbe, să se 
adapteze uluitor de rapid noului suflu, cum poate îmbrățişa fără 
nici o ezitare noile concepte - de data asta sănătoase - ale unei vieți 
democratice, fără ca măcar să tremure la gândul, că până mai ieri îl 
aplauda şi venera pe Ceauşescu în sala congresului, realegându-l 
pentru a nu ştiu câta oară, adulându-l ca pe un zeu de ceară pe 
„fostul impostor, fiu de pingelar... Abia mai târziu aveam să aflu că 
naivitatea are calitățile ei. 


- Dar, pentru ce anume? 
- Păi, cum să-ți spun... 
- Fiți cât mai direct, „tovarăşe“ consilier. Nu vă jenați! 


- Tată... 

În acel moment, beculețul verde al telefonului cu multe butoane, 
pâlpâi de câteva ori, agitat. Consilierul ridică receptorul şi, 
compunându-și o poză gravă, se prefăcu atent la ce-i comunică 
secretara. Cum scaunul meu nu era departe de biroul lui, vocea 
pisicească a secretarei, de numai 20 de ani - pe care o văzusem în 
treacăt, în anticameră, dezgolindu-şi picioarele până în zona 
chiloților, aşa, pe sub birou, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama de acest 
lucru - se auzea destul de clar: Dar, tovarăşe consilier, sunt la 
poartă câțiva țărani, veniți să-şi revendice nişte pământuri de la 
strămoşi... zic ceva de obşti... ce-s alea? Ce să le spun? Îi mai 
primiți azi? 

- Ce tărani? Care strămoşi? Obşti ? De unde dracu’ vrei 

să ştiu eu de obştile lor? Lasă-mă, dragă, nu ţi-am spus că sunt 
într-o şedinţă importantă? Pentru Dumnezeu! Trimite-i, cumva, la 
plimbare, spune-le să revină în altă zi! Ia-le cererile, să nu creadă că 
suntem oameni neserioşi şi, după ce ies din birou, arde-le! N-am 
timp, acum, de aşa ceva, ai priceput? 


- Dar, tovarăşe... 


- Niciun tovarăşe, n-ai înțeles ce ţi-am spus? se enervă 


mai tare consilierul, văzând că secretara îndrăznea să comenteze. 
Apoi se întoarse, volpone, spre mine: 


-  Futu-le genunea mamii lor de boarfe şi curve ordinare, 

nici n-a dat revoluția bine peste ele şi se şi cred în drepturi 
democratice. Vor să fie respectate de parcă ar fi... cum dracu’ îi 
zicea ăleia a Egiptului... ? Hai, că dumneata ştii, că eşti istoric... 


- Nefertari? Incercai, folosind numele egiptean, mai 
puțin uzitat al reginei Nefertiti, reuşind să provoc dezamăgirea 
consilierului. 


- Nu nu, aia pe care a regulat-o boşorogul ăla roman, 

cum dracu’ le zice, dom'le la amândoi...uite ce...cum naiba îi 
zice... am de asta... lipsă de memorie... şi numai din cauza 
țărănoilor ăstora... Parcă acuma de pământul lor avem noi timp, 
când atâtea chestiuni importante ne frământă mintea ? 


- Cleopatra, pe el Cezar, iar dumneata: lapsus! 


- Corect, așa e! Toate se simt acum cleopatre, dom 'le. 

Păi, hai să-ți spun una, tovarăşe, așa, ca-ntre bărbaţi. Ştii ce mi-a 
zis o boarfă pe care o regulam de ani de zile? Că nu-şi mai pune 
genunea la bătaie decât pe bani, că cică acuma e democrație şi dacă 
vreau să i-o mai văd, trebuie să plătesc. Ei, ce zici? Eu, care i-o 
trăgeam gratis, care i-am dat casă, maşină, bani, acu' trebuie să 
plătesc numai pentru a-i vedea genunea. Şi-au luat-o în cap şi nu 
este decât începutul... să vezi peste vreo câţiva ani... Nu trebuie să 
scăpăm hățurile din mână, că altfel o ia căruța la dracu, pe 
miriște. . . Si-atunci, ce Dumnezeu facem? 

Privesc indiferent peste umărul consilierului, lăsându-l să 
peroreze pe tema vieții lui sexuale, până când face clăbuci la gură, 
precum buldogul. Apoi mă ridic brusc, apăs pe butonul soneriei fără 
să-l avertizez şi, în câteva secunde, secretara pătrunde în cameră, 
arătându-și aceleaşi picioare jenant de goale... 


-  Aduo cană mare cu apă, porunci consilierul, în vreme 

ce țăranii - care ajunseseră prin cine știe ce manevre în anticameră - 
îşi Rolbau ochii, nevenindu-le să creadă că omul la care veniseră se 
afla, totuşi, în clădire. 

Careva să zică - gândiră ei - şi ăştia, noii, tot cu minciuni, ca şi dia 
de neluară pământul, acu’ mai bine de patruj’ de ani în urmă... 


- Da, imediat... se execută secretara, trântind uşa în 


urma ei, puțin nervoasă că n-avusese inspirația de a nu lăsa uşa 
atât de larg deschisă. 


- Aşadar, să revenim la ale noastre, zise Consilierul, 
oceni rad. 


- Să revenim, replicai pe un ton care presupunea că 
întreaga mea viaţă atârnă de discuţia respectivă. 


- Ia spune-ne - îşcio raz, volpone - (aşadar, erau mai 
mulți, gândii, dacă insul foloseşte pluralul 1) de unde ai lista cu cei 
care trebuie să primeasă noile apartamente? 


- Sursele de informare nu se divulgă, e o chestiune de 
deontologie, „tovarăşe“ consilier. 
- Așa, aşa, deon... cum îi zici? 


- Deontologie... 


- Mărog, aşa o fi, dar spune-ne atunci, de ce ne acuzi pe 

noi că dăm apartamente preferențial, anumitor persoane din 
anturajul nostru, care s-au bucurat de avantaje şi înainte de 
moartea lui Ceaușescu? 

Brusc, la rostirea numelui marelui conducător, bărbia consilierului 
tremură necontrolat, iar ochii i se umezesc melancolic, a duioase 
aduceri aminte... 


- Eu nu vă acuz, alții o fac şi cu argumente, dovezi 

solide, retumai răspunsul sesizând lacrima - din ochiul consilierului 
- care nu avea puterea să se desprindă, să-şi dea drumul pe obrazul 
buhăit. 

Consilierul se roti în jurul biroului fosăindu-şi again nările, 
trecându-şi mâna prin puținul păr răsucindu-se destul de greu când 
uşa se deschise, lăsând-o pe secretară să intre cu o sticlă mare de apă 
minerală plus două pahare curate. 


— Bei? mă îmbie consilierul. 


- Nu, mulțumesc! 

EI îşi puse de două ori apă, sorbind tot de atâtea ori, cu sete de 
comunist, de parcă traversase Kalahari, iar acum dăduse peste o 
izbăvitoare oază. Apoi râgâi profund, răspândind în aer parfum de 
usturoi lâncezit în maţele-i bâtrâne, cu o satisfacție ancestrală. 


- i, aşa mai merge, zise, reluându-și locul în fotoiul 


ultra confortabil. Trecu brusc, la atac: 


-  Tovarăşe, ştim despre dumneata destul de multe. Spre 

exemplu, locuieşti într-o mahala a oraşului, într-un apartament mic, 
înghesuit, doar de două camere, unde respiră aerul un moşneag, 
alături de un bebeluş, şi unde tot acolo respiri împreună cu soața 
dumitale, care mâine, poimâine, îşi poate pierde serviciul... 

Aici făcu o pauză studiată, pentru a vedea cum reacționez, dar nici 
un muşchi nu se mişcă pe fața mea lividă. 

- N-ai vrea un apartament normal, spre exemplu, într-o zonă mai 
centrală, de-o pildă, chiar deasupra la Romarta? Cu patru camere, 
balcon, vedere spre parc... Să poți face şi dumneata sex în linişte... 
Ei, ce zici? îşi roti în cap ochii, libidinos, „tovarășul“. 

Rămân de gheață. La aşa ceva nu mă aşteptasem. Parcă eram 
prizonierul unei piese de teatru, semnată Mihail Sebastian şi 
intitulată „Ultima oră“... 

Acolo, unul Bucşan, îi făcea oferte peste oferte profesorului de 
istorie care, fără să bănuiască - scriind despre campania lui 
Alexandru Macedon în Asia - atinsese o anumită chestiune privind 
aprovizionarea cu grâu, despre care importantul Bucşan nu era 
străin, realizând afaceri necurate, obținând sume uriaşe de bani, ca 
orice afacerist, as în a se învârti în lumea interlopă şi fenta legea, 
atunci când condiţiile o impuneau... Totuşi am puterea să răspund : 


- Nu nu, nici nu poate fi vorba de aşa ceva... un 
apartament în centrul oraşului... 


- Bine, tovarășe, atunci, ca să nu bată la ochi, uite, mai 
într-o margine, acolo unde se ridică acum unelea noi, care până în 
vară vor fi gata... 


- ici vorbă, „tovarăşe“ consilier, nici vorbă, refuz în 
continuare . 

Consilierul își mai tură un pahar cu apă. Se învârtea ca un taur în 
arena goală. Îşi trecu mâna peste burta mare, revărsată chinuitor 
dincolo de cureaua pantalonilor. Se scărpină, fără jenă, la unul din 
testicole, apoi fornăi, a admirație; 


-  Tovarășe, eşti tare! Îmi placi. Plusezi, ca la poker. 
Uite, ultima ofertă şi batem palma. Nu mai publici nici o listă cu 
apartamente, dai o... din aia... cum se cheamă...? 


-  Dezminţire, completai eu, indiferent... 


- Aşa, o dezminţire şi spui că un copil din ăsta tânăr, din 
redacție, n-a ştiut ce publică... Uite, îți dăm casa mare, unde a stat 
„fosta secretară de partid... 


- ceea din centru, de lângă Teatru? 


- Nau tovarăşe, ce-şti copil ? Aia de lângă Biblioteca 

Județeană, aia cu etaj, prinse curaj şi speranță consilierul... 

ÎL privii cu milă, apoi cu greață. Reptila de la picioarele mele se 
dovedea capabilă de orice. Nu doream să-mi pierd capul, dar nici 
pacifist absolut nu puteam rămâne o veșnicie. Îmbrăcasem, în felul 
meu, cămașa cu zale dată de Ananke, iar moira-mi personală, era 
pecetluită. Ori mor cu ei de gât, ori supraviețuiesc, iar atunci am 
izbândit. Ca să-mi râd de consilier, zic: 


- Adăugați maşina fostei secretare şi suntem chit! 


- Bravo, tovarăşe, vezi? Aşa mai vii de acasă! 
Orice om are prețul lui... şi se ridică vioi din fotoliu, simțind că 
aduce peştele în năvodul pe care i-l întinsese - credea el - cu dibăcie. 


- Aşao fi dar eu nu am preț. Nu pot fi cumpărat, nici de 

oferta dumitale şi nici de a altuia. N-ai decât să ţi le iei pe toate, şi 
casă şi maşină şi altele şi să ți le îndeşi în dosul tău mare şi gras, 
replicai, considerând că sosise momentul să las la o parte 
politețurile, pierzându-mi calmul, înroşindu-mă, spumegând de 
furie. Şi continuai : 

$ Crezi că aş lua măcar un ac din ceea ce-mi dați voi, 
nenorociților, comunişti obedienți, lipsiți de orice verticalitate, voi 
care mi-ați distrus familia, urmărindu-mi bunicii şi părinții, 
întemnițându-i prin lagăre, la Aiud, luându-le pământul, lăsându-i 
în sapă de lemn, batjocorindu-i, umilindu-i, până când au închis 
ochii, chinuiți fără a înțelege ce plan avusese cu ei Dumnezeu, nici 
măcar în ceasul morții lor? 

Să nu mai îndrăzniți vreodată să mă... ba, pardon, să ne chemați pe 
noi, ăştia, tinerii - care nu ştim să scriem încă bine prin ziare, dar 
care am murit ca proştii pentru de alde voi - să nu ne mai chemați, 
nici pe noi, viii, şi nici pe morți la ordine, căci focul Revoluţiei nu s- 
a stins încă... Nu pricep ce tupeu poți avea, de-mi ceri să mă 
autocenzurez, ca pe vremea voastră... ?! Ziarul e sângele nostru; 
am riscat cu propria noastră viață, riscăm în continuare pentru 
adevăr, iar dumneata... în fond, cine eşti dumneata, căci în focul 


evenimentelor nu ţi-am văzut figura? După ce perdele îţi tremurau 
nădragii, când noi instalam în Piaţa Unirii boxele şi microfoanele, 
chemând lumea să se alăture celor din Timişoara, pe când la fabrica 
de lemn, din ordinul ex-secretarei, ni se pregătiseră deja ciomege 
pentru spinările noastre...? Răspunde! Ai amuţit? Unde erai când 
am fost în Bucureştiul plin de sânge? Unde erai, când în Gara de 
Nord, încă se mai auzeau rafale de armă automată ce muşcau din 
zidurile blocurilor, semănând moartea printre nevinovaţi? Unde 
erați cu toții şi de unde aţi răsărit, aşa, deodată, vii, dornici de 
proaspătă putere? Nu vă temeţi de ceasul răzbunării legitime a celor 
mulți, pătimiţi? 

Devenisem patetic - la extrem - dar doream să fiu patetic, doream să 
urlu şi să-l strâng de gât pe individ, căci îl suportasem prea mult. 
Replica veni, aproape ca o lovitură de topor: 


-  Patetic, cât se poate de patetic! Și, sincer să fiu, 

continuă consilierul, mă aşteptam la aşa ceva din partea ta. Un 
tinerel, brânzit în jurul botului de laptele care încă nu i s-a uscat de 
[a mă-sa, vine să-mi dea mie lecţii de viaţă şi politică. Ascultă - iar 
aici tonul vocii crescu amenințător - dacă nu vei scoate lista cu 
apartamentele din prăpădita aia de foaie pe care o conduci, vei avea 
zile amare, deşi ai sprijinul Poetului Dizident... Nu-i vorbă, că-l 
vom aranja noi şi pe el...îl vom forța să părăsească județul cât de 
curând, ca şi pe alții care s-au dat dizidenți, mari revoluționari — 
cârnaț! - iar acum nu fac altceva decât să mențină dezordinea în 
vechiul nostru judeţ... 


-  Orieşti beat, ori eşti nebun, altfel nu-mi explic 

atitudinea dumitale; uiţi că la uşă aşteaptă atâţia oameni să li se 
facă dreptate, uiţi că foaia amărâtă pe care o conduc este cea mai 
căutată şi citită gazetă, uiţi că oricând pot să divulg subiectul 
discuţiei de azi, să dezvălui mituirea pe care mi-ai propus-o. .. 


-  Sicine te împiedică s-o faci? mă privi sfidător 

consilierul, în timp ce mă apropiam de ușă cu spatele, nescăpându-l 
din ochi nici o clipă pe acest şarpe veninos ce reuşise să se înfiltreze 
printre revoluționari preluând, din mers, puterea, la vârj. 

Chiar în acel moment, uşa se deschise şi pătrunse Poetul Dizident. 
Părul său argintiu, aruncat pe spate, impunea respectul cuvenit. 
Avea ochii obosiţi; nu dormise de aproape o săptămână, tot 
încercând să încropească o formă de conducere locală, dar haosul era 


bine instalat, lupta pentru reîntronarea ordinii neavând nici un 
orizont limpede. Salută, așezându-se pe un fotoliu mic, aprinzându- 
ȘI O țigară. 


- Vă rog să mă scuzaţi că v-am întrerupt, domnilor, dar 

tocmai acum vin de la ultima şedinţă a Consiliului Frontului 
Județean, unde am fost confirmat în fruntea acestuia... Dumneata 
unde ai fost, domnule consilier? 

Ignorând întrebarea Poetului Disident, consilierul se ridică 
automat, precum un arc scăpat de sub control şi, cu plecăciunile 
tipice unui servitor umil, dar alunecos, se îndreptă cu mâna întinsă 
spre noul lider județean. 


- Oooo, să ne trăiţi, să ne trăiţi şi la mai mare, începu el 

în trombă, abordându-şi, la comandă, o mină zâmbitoare, fericită, de 
parcă vestea i-ar fi umplut lui inima de bucurie şi nu mie, care 
stăteam încremenit de rara apariție a Poetului, căci acesta avea 
obiceiul să stea cât mai retras, ferindu-se din calea tuturor 
curioşilor, incomozilor, ipochimenilor de tot soiul ce-l asaltau zilnic 
cu propuneri stupide sau întrebări care nu-şi puteau afla vreodată 
răspunsul. Mulţi se înfigeau în sala de Consiliu, simțind că în aşa 
zisul vid de putere creat, era acum o pâine bună de mâncat. Unii 
cerșeau, pur şi simplu, un loc de director la spitalul municipal, alţii 
[a vase emailate, alţii vizau laminorul, alţii biblioteca and so on... 
Erau capabili? Dacă o spuneau ei, o susțineau ei, înseamnă că da! 
Argumentele forte? Vocea fiecăruia, decibeli, răcnetul pornit din 
gâtlej, ochii injectaţi şi vena, care urca sângele spre cap, să fie cât 
mai umflată. În final - când pentru mulți lucrurile păreau pierdute - 
celebra metodă, a pumnului în masă, ori, de ce nu, şantajul... 
Poetul Dizident privea scârbit toți viermii. Simţiseră savoarea 
leşului, iar acum se grăbeau să înghită totul, să lase numai albele 
oase în Gătaia vântului. Era Revoluţie, încă, şi totul era permis... 
Poetul Dizident ignoră servilismul consilierului şi, întorcându-se în 
direcția mea, mă întrebă, pe nepusă masă: 


- Vrei să preiei vechiul ziar comunist, să-i dai o nouă 

înfăţişare? Poţi face orice schimbări doreşti. Poţi face curățenie, aşa 
cum intenționez şi eu să fac. Numai să fii de acord... 

Preţ de câteva secunde bune, cuget asupra propunerii. Nu neg în 
sine că mă surprinde, dar şi onorează, deopotrivă. 


- Nu! Mulţumesc. Mă văd obligat să refuz. Ziarul nou 


pe care l-am înființat nu are nici o legătură cu comunismul şi aşa 
vreau să rămână lucrurile în continuare. Mă voi bate pentru asta... 
Poetul Dizident mă privi puțin surprins, zâmbi trist, melancolic, 
apoi îl concedie pe consilier din câteva vorbe: 


- Din acest moment, dumneata vei părăsi fotoliul şi 

funcția pe care le-ai luat fără nici un drept. Vei fi judecat pentru 
toate acuzațiile ce ți se aduc. 

Veniti şi luaţi-l! îndemnă Poetul nişte milițieni, care aşteptau în 
anticamera devenită neîncăpătoare. Consilierul încercă o replică prin 
mimica feței sale stupefiate, dar Poetul i-o reteză cu un gest scurt, 
arătându-i direcţia: IESIREA! 

Mă grăbii să deschid uşa, ieşind odată cu ceilalți, urmărindu-l pe 
consilierul care se văita de mama focului de nedreptatea ce i se 
făcuse lui, care slujise cu atâta credință această țărişoară... Urma 
un şir de bla, bla-uri... 

Poetul Disident avea să renunțe, mai târziu, din motive care-mi 
scapă azi - poate simțise că nu este făcut pentru lupta politică, nici 
pentru actul guvernării — la suprema funcție județeană, retrăgându- 
se în capitală. 

Poate că omul a făcut bine, în primul rând, pentru propria-i 
persoană, creație, faimă literară — pe care sunt convins că n-a 
urmărit-o, dar care Fa asaltat, inevitabil — apoi, pentru sănătatea 
sa, deși... 


Break work, 2004. 


Am cumpărat, în sfârşit, „Jurnalul” lui M. Cărtărescu. 
Stiu că sunt la modă jurnalele, dar am ajuns să le citesc, nu din acest 
banal motiv, ci pentru că sunt convins că acolo pot descoperi o lume 
cât mai reală, cât mai apropiată de cea trăită, văzută, auzită, 
mirosită, pipăită de autori... 
Cărtărescu poate că e un fericit, deşi nu am această certitudine, dar 
o certitudine tot am: că eu sunt fericit lecturându-i paginile scrise, 
aparent, cu o uşurinţă demnă de invidiat. Constat aceleaşi 
mulțumiri sufleteşti, uneori gânduri, idei exprimate, pe care eu 
însumi le-am avut cândva... Îi citesc cartea, cu aceeaşi pasiune 


avută în orele de lectură petrecute asupra jurnalelor lui Sebastian, 
Eliade, Keyserling... 

Las calculatorul să-și revină, căci am lucrat cam vreo şapte ore în 
continuu, iar tăblăria ce-i protejează intestinele, s-a cam încins. 
Oricum, trebuia să ies după cumpărături, fiindcă soția mi-a lăsat o 
listă prelungă de alimente şi alte lucruri necesare traiului cotidian. 
Apoi, să nu uit, peste câteva zile începe şcoala; trebuie să-mi cumpăr 
un stilou nou. Cel vechi şi-a trăit traiul, şi-a mâncat mălaiul. Îl am, 
n-o să vă vină să credeți, din timpul liceului! A fost un stilou bun, 
chinezesc, zice-se, cu penița din aur. Deunăzi Fam scăpat din mână, 
iar penița destul de subțiată, a cedat. Va trebui să-mi cumpăr 
urgent altul, deşi stilourile din ziua de azi, sunt nu numai scumpe, 
dar şi mult mai proaste... 

Mini-calvarul navetei: înseamnă atingerea a două puncte 
A şi B, zilnic, aproape între aceleaşi ore, cu aproximativ aceleaşi 
microbuze înghesuite, purtând oameni nespălați, duhnind a usturoi, 
transpirație, sudoare, aceleaşi figuri ale colegilor, schimonosite, 
supte de fumul acru al țigării sau cafelei prelungite în pauzele dintre 
orele de curs. 

Monotonie acută, spirite frustrate, alienare, zbuciumare 
în van, lipsa oricărui orizont optimist, cocoşare, scârbă colaterală 
actului educației, salarii mici, pantofi scâlciați, omul cu mârțoaga, 
taifun în adâncul sufletului meu mărginit de-o pădure cu salcâmi 
violeți în apusul toamnei târzii, sâni de femei triste lovind aerul ca 
pescăruşii valurile înspumate ale oceanului, toate concentrate în 
ungherul inimii obosite, urcă spre retina interioară a ochiului 
„focalizat către gânduri înalte, greu de priceput... 

Cred că pe crucea mea de mormânt nu trebuie să stea scris nimic. Ce 
importanță are acest lucru numit epitaf, ce rol joacă el în amăgirea 
morții? Anii trec, iar corabia timpului mă poartă - ca pe toate 
umbrele planetei - spre o destinație unică, sigură. Nimic nou, aşa 
încât monotonia repetabilității creează frisoane spiritelor cu prea 
multe momente de luciditate... 

În mica şcoală unde predau, se întâmplă incredibile 
lucruri. Le aflu pur întâmplător, căci nu-mi pot astupa urechile, 
într-una din zile, când la fumoar se discută aprins, ca-ntr-o 
telenovelă sud-americană, dar în ritm autohton. Pentru moment, 
actul educațional este ignorat, savoarea micii bârfe umplând 
atmosfera. O voce afirmă, înțepat, poate şi cu invidia datorată 
vârstei înaintate, că directorul - trecut de prima tinereţe - îi poartă 


sâmbetele tinerei secretare; altă voce insinuează că se fac nu ştiu ce 
nereguli privind lemnele pentru focul din clase şi tot aşa... 

Nu le înțeleg; în definitiv, directorul are viața lui, şi dacă secretara, 
care are în jur de 28 de ani nu se agită, atunci de ce ar face-o 
altcineva? În afară de asta, aşa prăpădită cum e şcoala, nu-mi 
amintesc să fi îndurat vreodată de frig. În alte şcoli unde am mai 
predat, s-a mai întâmplat şi o asemenea situaţie deranjantă, dar aici 

Ajuns în cancelaria goală îmi iau catalogul, după ce 

semnez, în prealabil, condica. În dreptul geamului înalt, aud o 
gălăgie obișnuită pentru acea oră: profesoara, mare iubitoare de 
câini, îşi hrăneşte „copiii”. Si are destul de mulți: vreo 10! În fiecare 
zi vine cu sacoşa plină de resturi şi dă fiecăruia după nevoi. Uneori, 
potăile needucate, flămânde, se mai iau la hartă, rupându-şi bucăţi 
din blană, urechi, pentru un coltuc de pâine. Nu e zi lăsată de la 
Dumnezeu ca profesoara să nu stea cu patrupedele în curte, alteori 
să umble disperată prin sat, dacă unul sau altul, fiecare cu numele 
lui, n-a apărut la apel... 

Încerc să mă strecor felin din cancelarie, pentru a evita asaltul 
anumitor colege care simt acut nevoia să-și verse informația, fără să 
le-o cer. Ceea ce-i mai dureros, de multe ori, e că şi-o decartează în 
fața ochilor, urechilor mele plictisite, fără să le mai pot opri. Nu de 
puține ori am fost ținut de mânecă, insistent - chiar până în dreptul 
cabinetului meu, situat cam la vreo sută de metri de cancelarie - 
pentru a mi se mai turna puțină cucută în ureche, iar eu, dintr-o 
proastă bună creştere, să fiu incapabil de reacție, nerepezind 
persoanele cu pricina, afișând un zâmbet bonom, înțelegător şi 
împăciuitor deopotrivă, sacrificând minute bune din propriile ore, de 
hatârul nu ştiu cui. Anul acesta, însă, le-am făcut-o! Am aranjat în 
aşa fel, încât oraru-mi să nu mai coincidă cu al anumitor persoane, 
să plec ultimul din şcoală, căci numai aşa pot scăpa de agresiunile 
suportate stoic până anul trecut... 

Deşi mulți copii obțin rezultate dezastruoase la examenele 
sfârșitului de ciclu gimnazial, nimic nu pare să modifice tabieturile 
deja împământenite. .. 


De când a început şcoala, prea puţin timp las rândurilor scrise în 
această „carte” electronică. Intervine oboseala firească, fiindu-mi 
teamă, uneori, că Dumnezeu nu-mi va mai da inspirația — atât cât 
este ea inspiraţie — aşa cum a făcut-o până acum. 


Pomesc bătrânul calculator; constat că am rămas cu firul 
amintirilor la începutul anilor 1990... 


Câteva ore mai târziu, după concedierea consilierului, 
deschideam uşa redacției. Bătrânul secretar de redacție, nea’ Jipa, 
fuma în colțul unei mese, având în faţă o jumătate de pahar de vin 
alb. Fără el nu putea. Avea mâinile acoperite de praful plumbului 
tipografic... 

În dreapta paharului, o scrumieră improvizată dintr-o conservă de 
peşte, lăsa fumul unei țigări nestinse să sfredelească aerul, elicoidal. 
Nea’ Jipa, însă, nu-i dădea atenție. Pe el îl interesau articolele, 
numărul de rânduri pe care trebuia să le înghesuie într-o pagină; nu 
uita şi fotografiile, cercetate atent, depărtându-le sau apropiindu-le 
de ochi, ca şi cum ar fi fost făcute în ceață. Unele, chiar erau făcute 
în ceață. Fotografi amatori, mormăia nea’ Jipa, sorbind din pahar o 
gură de vin, fumând chiştoacele din ziua anterioară. 

Când curentul făcut de uşa deschisă îi răvăşi foile, nea’ Jipa ridică 
ochii, pus pe hartă. Doar spusese de atâtea ori să se intre cu grijă în 
redacție! Curentul dintre geam şi uşă îi alunga, mai totdeauna, foile 
gata tehnoredactate, în cele mai nebănuite colțuri ale încăperii 
lungi, friguroase. Uneori, trebuia să le caute pe sub dulapurile 
înalte, grele, din metal, moştenite de la comuniştii care-şi făcuseră 
aici, atâția ani de zile, văleatul. Iar la vârsta lui, care ajungea 
aproape de 81 de ani, cu bolile pe care le avea, nu mai putea atât de 
uşor să se aplece pe sub mastodonţii de metal, transformați în fişiere, 
bune locuri de păstrat puținele exemplare returnate din ziarele 
nevândute. 


- Bună seara, nea'Jipa. Hai că avem noutăţi bombă! mă 

grăbii să-l salut, bucuros că bătrânul revenise, aşa cum promisese, în 
redacție. 

În timp ce-mi dau jos paltonul şi mănuşile, mă îndrept către micul 
răcitor aflat în dotare; scot un pachet cu şuncă, ceapă de apă, două 
bucăți de brânză, un pachet de Carpaţi, din ăla cu filtru, iar de sub 
haina largă, o sticlă de vin. 


- A, păi dacă-i aşa, nu-i bai, că în mod expres am lăsat 

foc pe prima pagină, pentru ce aveţi mai proaspăt, mai incitant. Să 
auzim; despre ce-i vorba? mă îndemnă nea’ Jipa din ochi, în timp ce- 
mi trăgeam scaunul în dreapta bătrânului, dând foc unei țigări. 
Unul din membrii redacției, venit şi el de pe drumuri, turnă vin în 


paharele de plastic, iar o tânără secretară tăie şunca, apoi brânza, în 
felii mici, delicate. 


-  Taie-le mai mari, fato, grăi bătrânul, că zmeii ăştia 
n-au mâncat de azi-dimineaţă şi la veştile care se laudă că le-au 
adus, merită din plin mâncarea. 


-  Chiaraşa, nea’ Jipa. A căzut consilierul cu faţă de 
buldog, ştii, ăla care ne promitea că o să părăsim sediul redacției cât 
mai curând, iar la conducere a fost ales Poetul Dizident. 


- Brava! făcu bătrânul, aprinzându-și o țigară, în vreme 

ce sfărâmam ceapa pe marginea biroului, răspândindu-i mirosul în 
încăpere... 

- „Bomba” asta se cere pentru peste două ore. Trebuie să meargă 
cineva la linotipiști, să dea materialul, rosti repede secretara, 
îndrăznind să servească din brânza albă, ca o coală de hârtie. 


- Stii de unde-i brânza asta, nea Jipa? 
- Habarn-am! 


- Qe la țăranii veniți azi la județ să-şi rezolve problema 

cu pământurile. Cum consilierul i-a cuşuit, i-am găsit la sediul 
nostru, Jos, în hall. Mă aşteptau să-mi dea copii ale actelor de 
proprietate, păstrate cu mare greu. A trebuit aproape o oră să stau 
cu ei de vorbă pe tema asta. Le-am promis că materialul apare peste 
două zile... Nu ştiau cum să-mi mai mulțumească. Cică fuseseră şi 
[a celălalt ziar, dar comuniştii de acolo, speriați, i-au refuzat. Drept 
mulțumire, m-au înghesuit cu astea. N-am putut scăpa de ei până 
nu le-am luat brânza şi ceapa. Vinul îl am de acasă. Ei, ce zici, am 
greşit că le-am acceptat darul? 


- Nici pomeneală. S-ar fi simţit jigniţi, replică nea’ Jipa, 

în timp ce mai sorbea o gură de vin, în urma brânzei cu ceapă care se 
pierduse, demult, pe traseul scurt al esofagului... 

Telefonul zbâmâi ciudat, nervos. Nimeni nu se îndura să se 
despartă de mâncare. După şapte apeluri, ridic receptorul. 


- Aici ziarul, Viitorul. Cu cine stăm de vorbă? 


- Avocatul Tembelovici. Am aflat că publicaţi o listă cu 

nişte apartamente date pe sprânceană, că aş fi pomenit şi eu pe lista 
celor care au intermediat afacerea. Vă rog să scoateţi imediat, dar 
imediat, mă auziţi? articolul încriminator din ziar, ca să nu aveți 


probleme! Vreau să stau de vorbă cu redactorul-şef, zise el într-un 
târziu, imperios, dându-și seama că făcuse o introducere eronată. În 
loc să-l ceară mai întâi pe redactor. ..el pornise cu amenințările. 
Înseamnă că presiunea Ziarului nostru era cea care trebuia să fie. 
Ipochimenilor le tremura turul, simțind că pot fi curăţaţi de o mână 
de juni, puşi pe hartă, prețul fiind scoaterea în lumina soarelui a 
scumpului adevăr... 


- Chiarella telefon! 
- Aha! Deci te-am nimerit! 


- S-ar putea zice şi aşa, dar dacă aveți ceva de spus, 
veniți la noi la redacție, dați o declarație în scris cum că... 


- Ce declarație? Cu cine crezi că stai de vorbă, bă, 

puțoiule? Cu crăcănatul ăla de consilier care nu-i în stare de nimic? 
Măăă, puţoiule, aici e însuşi avocatul Tembelovici, dacă-ți zice ceva 
numele ăsta. (Nu, nu-mi zicea!). Să faci un pustiu de bine, să scoţi 
articolul, fără prea multe comentarii, că şi aşa ai făcut destul rău 
publicând prima parte a listei... 


- Domnule avocat, să ştiţi că limbajul dumneavoastră, 
amenințările proferate au fost înregistrate, auzite şi de colegii din 
redacție. .. Să nu fiţi mirat dacă, mâine, veți apărea pe prima pagină 
a ziarului nostru... 


- Du-te, băi, puţoiule în genunea mătii, că te aranjăm 
noi, de n-o să-ţi mai revii niciodată! O să-ţi facem viața amară, dacă 
ai să rămâi în județ, cine mama dracului te-o mai fi adus şi pe tine 


Trântii telefonul, nervos. 


-  T-auzi, năpârca naibii, ce ameninţări şi înjurături 

proferează la adresa mea. Să ştiu că mor în mijlocul străzii dar lista 
tot am s-o public, inclusiv injuriile lui de bodegar necioplit... 

Cineva bătu, atunci, în uşa redacției. Erau nişte medici care 
veniseră cu o plângere. Îi preluă un redactor tânăr, ambițios, care 
avea să devină mai târziu un actor cunoscut în urbea noastră. 

Eu trecui la treabă alături de nea Jipa. Ziarul era paginat. Fuga cu 
el la linotip. Corectura şi răscorectura. Aşezarea în pagină, 
calandrul, rotativa... 

Se făcuse 12 noaptea. Ziarul proaspăt zăcea la marginea rotativei, 
prins în pachete de câte o sută de bucăţi, cu sfoară obișnuită, de 


cânepă. Mirosul cernelii, al plumbului topit şi răstopit pentru 
reproducerea fotografiilor, intrase în hainele mele, în pielea mea; 
parcă îi simțeam gustul şi pe limbă. Zgomotul rotativei încă mai 
torcea în inimă, în creier, în vârful părului. Ce dulce miros, ce 
chinuitor zgomot, dar plăcut... 

Când ajunsei înapoi la redacție, nu mai era nimeni. Am încuiat uşa, 
aruncându-mă pe canapeaua de serviciu, învelindu-mă cu paltonul. 
Adormii somn adânc... 


Vântul alunga luna din ferestre, iar umbrele crengilor dezgolite 
loveau periodic, ori de câte ori draperia biroului era împinsă de 
curentul strecurat prin geamul spart într-un colț, tastatura maşinii 
de scris. 

Ciocănituri puternice în uşă mă treziră. Mă frec la ochi, aşa cum 
face orice om buimac, trezit pe neaşteptate, în toiul nopții. Deschid 
uşa. Nimeni! Jos, în dreptul pragului tocit de timp, gălbui, mic, 
aproape de nebăgat în seamă, zăcea un bilețel. Mă aplec şi-l iau, 
deschizându-l simplu, cu doar două degete. Era un bilet de 
amenințare cu bătaia, iar la nevoie, chiar cu moartea. Zâmbii. Se 
vedea cât de acolo, că oamenii nu pierdeau timpul. Aprind lumina, 
caut o țigară, privesc ceasul. Este ora trei dimineața. Așezat la 
maşina de scris, dibui scrumiera în fundul unui sertar. Țigara se 
aprinde aproape singură, iar braţele maşinii de scris intră în ritm. 
Editorial: SCORPIONII ROȘII DE IER], REVOLUȚIONARII 
DE AZI... Rotocoalele fumului țigării uitate, se ridică regulat din 
scrumiera de culoarea cognacului. Scriu înverșunat, de parcă aş 
trage nu cu vorbe, ci cu gloanțe de mitralieră. Nu-mi venea să cred 
că, numai cu câteva ceasuri în urmă, fusesem supus unei încercări de 
mituire crasă, iar puţin mai târziu şantajului, injuriilor. Indivizii 
aceştia nu au nimic sfânt în ei — gândesc - în vreme ce mai schimb o 
pagină, scrumând febril, neatent, alături de scrumieră. Nu era prima 
oară, dar nu-mi păsa. Eram ferm convins că Revoluția presupunea o 
schimbare radicală, absolută, spre bine - aşa suna, cel puțin, în 
teorie chestia - doar cursese atât sânge, în decembrie... Stiam că nici 
o revoluție care se respectă, n-ar suporta alături titlul de „catifea“ 
deși, la cehi, acest lucru, chipurile, se petrecuse. La noi, nul 
Întotdeauna a curs sânge, dar niciodată ca acum, atât de nevinovat 
şi, după cum deja arătam prin titlul ales, inutil... Schimbarea nu 
avusese loc! „La vremuri noi... ”, celebra zisă a liberal-moderatului 
Kogălniceanu, fusese complet uitată, de nu cumva şi aceea nu fusese 


inventată, trecută în mitologia orbitoare, de poleială, a naţiei 
române... Cine ştie...? 

Un lucru era cert: „la vremuri noi, oameni noi“, se metamorfozase în 
„la vremuri noi, tot noil“. Unde s-a mai pomenit schimbare, cu 
oameni de aceeaşi mentalitate, comunistă, şcoliţi la Moscova, adică 
acolo unde doctrina stalinistă era servită la micul dejun, la prânz, 
seara, ținând loc şi desertului? Acolo unde tătuca Stalin şi Brejnev 
introduseseră în sângele ruşilor comunismul cu seringa, direct în 
vene, vreme de peste şapte decenii? 

Românaşii noştri semiobscuri — de scorpioni e vorba, de cei 

postdecembrişti! - în frunte cu balșoi i zameceatelinii I.I., se treziră, 
poponeţ, pe creasta valului revoluționar, dar nu oricum, căci s-a 
dovedit ulterior, la nici câteva zile, că ei acționaseră conform unui 
plan bine pus la punct: declanşarea revoltei, prinderea şi uciderea 
cât mai rapidă a ceauşeştilor, formarea noii conduceri, alcătuită din 
comunişti cu față umană, zâmbitori, dispuşi la toate compromisurile 
posibile, imposibile, domolirea gloatei, turmei, norodului plus 
continuarea valsului, dar în ritm bizar, de Kazaciok, Un amestec de 
rafinament occidental şi bădărănie specifică sovieticului, capabil să 
cojească şapte piei de pe spinarea mujicului. Aceştia erau, cu unele 
excepții, noii autoaleşi ai neamului, care trâmbițau tot felul de 
comunicate pe micul ecran al televizorului, acolo unde - ce odioasă 
înscenare - se transmitea prima Revoluţie din lume în direct, ca un 
real sângeros show american!!! 
Scriam şi, pe măsură ce articolul prindea singur contur, gândurile-mi 
deveneau tot mai clare, mai limpezi. Maşina continua să bată 
allegro, ma non troppo, transformând în semne de cerneală 
gândurile-mi aprige. În mine, pe atunci, nu se afla decât sânge menit 
să curgă pentru dreptate, pentru adevăr... 

Nu înțelegeam că toate nu-s decât chestiuni pur filosofice, 
[a urma urmei, menite a fi dezbătute de minți luminate, nu pentru a 
fi concretizate în practică. Erau doar nişte drăguţe idei platonice, 
despre care discuţi la seminarul de filosofie greacă, te laşi sedus 
cerebral şi nimic mai mult! Puteam fi, oare, condamnat în anii 
tinereții că nu pricepeam diferența dintre ideal şi realul cotidian? 
Nicidecum... căci trăiam intens, crezând absolut, că venise timpul 
spălării păcatelor, purificării națiunii prin sângele celor ucişi. Altfel, 
mă întrebam a nu ştiu câta oară, la ce folos jertfa sângeroasă? La ce 


„folos? 


Ei, tinerii - cei rămaşi în viață - trebuiau să facă în aşa fel încât, 
jertfa morților din decembrie să nu fie inutilă... 


Breaking news, 2004. 


Am terminat de fişat „Jumal”, al lui M. Cărtărescu. 
Cuprins de un entuziasm nemaiîntâlnit, fac un gest de care nu mă 
mai consideram capabil, acum, la anii maturității. Obţin numărul de 
telefon al scriitorului şi îl telefonez direct, fără scrupule. Îmi 
răspunde soția acestuia. Scriitorul nu este acasă, dar pot reveni în 
altă zi. Între timp, fac un mic pachet cu așa zisele mele cărți. T le 
trimit. Apoi telefonez din nou. Îmi răspunde again soția, care- 
mi spune că Mircea vine imediat; scrie ceva, iar eu — gândesc - îl 
deranjez... Vocea este aceeaşi pe care i-o ştiu din emisiunile TV. 
Omul este extraordinar. Îmi mulțumește elegant pentru cărțile 
trimise, coletul meu găsindu-se chiar pe biroul său. Dialoghează 
deschis, de parcă ne ştim de-o viață şi ne-am fi despărțit ieri seară, 
[a cină, iar acum, de dimineață ne propunem o scurtă întrevedere la 
Facultate, după începerea anului universitar. Un om atât de 
deschis, de apropiat, încurajator prin tonalitatea vocii, n-am mai 
întâlnit niciodată. Ar fi putut să se scuze, să mă amâne, că are 
treburi mult mai importante decât să stea la taclale cu un 
cvasinecunoscut, dar nu! Nimic din toate acestea. Dimpotrivă! Îmi 
propune să ne vedem după începerea anului universitar. Este o 
ocazie pe care n-am de gând s-o ratez, rară, tot atât de rară pe cât a 
fost cea din anii facultății când, la Iaşi, Fam putut vedea şi asculta 
pe C. Noica puțin înainte de recluziunea lui în supramundan, 
pentru vecie. .. Posibila întrevedere cu Mircea înseamnă o piatră de 
încercare, dar şi o imensă bucurie spirituală. Îmi fac din nou planuri, 
iluzii... Încep să simt, înă o dată, că trăiesc şi nu oricum, ci cu 


folos... 


Telefonul zbâmâi ciudat; întâi ușor, apoi tare, ca şi cum 
ar fi fost alarma unei sirene a salvării. Deschisei ochii. Ziua se mijea 
liniştită printre perdelele chinuite de vântul subțire. Abia atunci mi- 
am dat seama că nu scrisesem nici un rând, că totul nu fusese decât 
vis, refulare a minții chinuite de evenimentele zilei precedente. Un 
reziduu util, deversat în somn, care uneori poate produce adevăruri, 


iar alteori, declanșa anumite atitudini sau evenimente pe care nici 
nu le puteai bănui, închipui... 

Scenariul se reluă, de data aceasta, în mod real. Mă aşez la maşina 
de scris şi scriu cu litere de-o şchioapă titlul: SCORPIONII ROȘII 
DE IERI, REVOLUȚIONARII DE AZI... 

Niciodată nu-mi făceam un plan în privința a ceea ce urma să scriu. 
Ideile îmi veneau pe parcurs. Atunci când acest lucru nu se 
întâmpla, iar mintea mi se golea de orice concept, de orice gând mai 
acătării, mă apucam de fumat (azi gândesc sănătos: prost obicei, 
păguboasă meteahnă!). Ajunsesem să fumez, de când cu Revoluția, 
până la un pachet şi jumătate zilnic. Ştiam că nu foloseau la nimic 
țigările arse, transformate în chinuite chiştoace strivite de marginea 
scrumierii, dar erau singurele elemente cu ajutorul cărora puteam 
număra clipele, minutele, orele de ineficiență intelectuală, până 
aparatul se repunea în mişcare permițându-mi să redevin seriosul 
publicist care mă pretindeam a fi... Se făcuse deja ora 8 şi nimeni 
nu ajunsese la redacție. Ce să fie, oare? Apoi puţină agitație Jos, în 
hall-ul clădirii, rumoare, câteva înjurături scânteietoare. . . 

Urca nea'Jipa, chinuindu-se pe treptele înghețate de la intrare. 
Deschise uşa şi, fără a da bună-dimineaţa, se duse direct la aparatul 
de făcut cafea, turnă în paharul de plastic - cu parfum de vin recent 
- câteva lacrimi de lichid negru şi mult zaț. Sorbi cu regrete şi se 
întoarse spre biroul meu, căci de abia atunci simţi mirosul de țigară 
neterminată. 


- Salut şefu, nu credeam să fi ajuns cineva înaintea 

mea! Am venit mai repede azi să termin articolul despre copiii orfani 
găsiți, ieri, în gară... 

- Nici eu n-am venit mai devreme: am adormit în redacție... 

- Cum frate, pe frigul ăsta teribil? se miră nea Jipa, 

căutând caloriferul electric, pentru a-l pune în funcțiune... Dar ce 
mă mir, aşa făceam şi eu în tinerețe... Păi, înseamnă că nici de 
mâncat nu ai mâncat, în dimineaţa asta! 


- Nu, dar nici nu mănânc aşa de matinal. Nu pot gândi 
cu stomacul plin, aşa cum vreau să gândesc. Dezinhibat de orice 
complex, de orice ruşine... 


-  Darce scrii, acolo, şefule? Care-i ţinta pe ziua de azi? 
Adică, pandon, pentru mâine? Acela nu-i editorialul de mâine? 


- intai una nu tocmai simplă: comuniștii, pe care am 


avut impresia că-i dăm jos de la putere... dar ei, îmbrăcându-și alte 
haine, dregându-și glasul, transformându-l dintr-unul veninos în 
altul mieros, folosind uşa din dos, au revenit frumuşel, la nici o lună 
şi jumătate, în locurile de unde valul revoluționar i-a măturat... 
Nea’ Jipa zâmbi melancolic, răsucindu-și o țigară pe genunchi. ÎL 
privii mirat, căci nu-l văzusem niciodată cu zâmbetul pe buze. Mai 
totdeauna era încrâncenat, nemulțumit de toţi cei din jur, 
comentând, aruncând sudălmi în toate direcţiile. După o pauză în 
care nici unul, nici celălalt nu ne grăbiserăm să spunem vreun 
cuvânt, nea’ Jipa rosti, aproape filosofic: 


- Nimic nou sub soare! I-am dibuit eu de la început pe 

ăştia, cine sunt, ce vor. Doar sunt aceiaşi care m-au alungat din 
viața publicistică, acum mai bine de douăzeci de ani, în urmă. Câţi 
ani aveai pe atunci, şefu'? Trei, patru? Și-şi molfăi mai departe 
tigara, în vreme ce îl priveam fix, dorind să surprind vreo nuanță de 
superioritate în vocea bătrânului. 

Ori de câte ori cineva mai în vârstă vroia să-mi demonstreze ceva, 
îmi arunca în față chestia cu vârsta. Câţi ani aveai, pe atunci? 
Urmat de un aha! Semnificativ, definitiv. Adică, eram un mucos, ori 
nici nu apucasem să mă nasc, cu alte cuvinte, nu puteam pricepe 
prea multe din ceea ce se pretrece în jur; mai trebuia să aştept un car 
de ani pentru a înțelege cu ce se mănâncă viața, unde se află 
ascunsă piatra filosofală... 

Dar nu, pe mutra lui nea 'Jipa nu se citea decât melancolia împletită 
cu regretul timpului scurs, pierdut undeva, în neant, cine ştie unde. 
Nu avea nici cea mai vagă intenție de a mă jigni, căci doar eu îi 
oferisem, cu ochii închişi, când se prezentase în zilele tulburi din 
decembrie, ocazia de a pune umărul la clădirea unui nou ziar, deşi 
munca, îl avertizasem, nu era plătită, deocamdată, toți cei care se 
învârteau pe acolo servind în spiritul unui patriotism extrem, 
voluntar. 

Scorpionii roşii, însă, vegheau din spatele pădurii orice mișcare 
greşită a mulțimii nevinovate, iar mulți dintre ei - aşa cum îmi 
dădusem destul de târziu seama - se deghizaseră, abil, în fluturi 
frumos desenați. 

- Lupi în piei de oaie, glăsui nea’ Jipa, trezindu-mă din reverie, 
citindu-mi parcă gândurile. Apoi îşi sorbi cafeaua şi se aşeză vârtos 
pe treabă. 


- Oare, aşa să fie? mă întrebai cu glas tare, pentru a 


obține sau nu reconfirmarea lui nea’ Jipa. 


- Sefu’, ia priveşte încoa' la capu’ ăsta pleşuv, la pielea 

Zbârcită a feței. Crezi că am trecut degeaba prin viaţă? Am pătimit 
multe; am văzut şi mai multe, slavă Domnului şi ucigă-i toaca! 

Nu eram tocmai copil când prin munţii noştri bunică-miu şi alții ca 
el mâncau iarna fructele pământului iar vara sălbăticiuni, luptând 
în numele unei idei, așteptând să vină americanii. Și, după cum ştie 
toată lumea, au venit ruşii, arzăi-ar focu’, că nimic bun nu ne-au 
adus niciodată... ! 

Au luptat şi murit prin munți fără să rezolve nimic, iar pe noi, 
rudele lor, ne-au prigonit securiştii până în zilele din urmă, când 
probabil, simțind sau ştiind că se pregăteşte ceva, ne-au lăsat mai 
domol. 

Ce crezi, şefu, că noi scoatem ziarul ăsta, aici, de capul nostru? 
Crezi că dacă n-am fi urmăriţi, înregistrați în tot ce facem, am avea 
vreo şansă să tipărim vreun rând? Nici pomeneală! Oamenii din 
județul ăsta s-au schimbat mult. I-a schimbat comunismul şi n-or 
să-și revină aşa de curând... 


- Ce spui, nea'Jipa, chiar crezi că redacția noastră este 
monitorizată de fosta Securitate? Crezi că suntem noi atât de 
importanți, încât să fim urmăriți, chiar şi acum când, încă, Lucrurile 
nu sunt clare, nici măcar la Bucureşti? 


- Sefu’, şefu' se vede că eşti necopt şi, nu te supăra că 

ti-o spun, dar serviciile sunt servicii, asta-i meseria lor, asta-i viața 
lor, ei din asta trăiesc. Crezi că toți oamenii care intră la noi în 
redacție, zilnic, poate câteva sute, sunt curați, cu gânduri bune? 
Mulţi dintre ei sunt oamenii lor, trimiși să vadă ce facem, ce 
atitudine avem... Pun pariu că, deja, ți s-au mai adăugat câteva 
file la dosarul personal, conchise nea Jipa, trăgând voluptos din 
țigară. Când să mai zică ceva, sună telefonul. Ridic receptorul: 
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- Qar răspundeți odată, insist, văzând că din capătul 
celălalt al firului nu se aude decât un fâşâit groaznic. 


- Ce, nu-i nimeni? interveni nea Jipa. Probabil ne 

verifică, dacă suntem aici, aşa de matinal, glumi el, gândindu-se tot 
[a securiști. Scuipă-le, şefule, ceva de dulce în urechi, să vezi cum li 
se moaie cordonul... 


- Hai nea’ Jipa, că prea eşti obsedat de securiştii 

ăştia... Cine ştie care necăjit a mai sunat, din fundul lumii, să ne 
spună de vreo nelegiuire petrecută în satul lui...ori, de ce nu, în 
oraşul lui... 

Ceasul arăta deja orele nouă. În uşa redacției se auzi un ciocănit 
uşor. Ridic ochii din maşina de scris. Nu aşteptam pe nimeni, 
întrucât liceenii care mă ajutau să duc ziarul în spate, se aflau la 
ore. Abia după-amiaza redacția se umplea de tineret, atmosfera 
devenind veselă, gălăgioasă, plină de voie-bună. 

Ciocăniturile deveniră mai insistente. Catadicsesc, deşi nu-mi 
plăcea să fiu întrerupt din muncă: 


- Da, întră domnule, odată! 


-  Bună-dimimneaţa! Aveţi un apel telefonic, îşi 

introduse capul blond, secretara, pe ușa abia întredeschisă. Aşa era. 
Beculețul roşu pâlpâia demult, dar cum soneria fusese dată la 
minimum, nu sesizasem apelul. Mulţumesc secretarei. Mă pregătesc 
să ridic receptorul, convins că voi da peste acelaşi ins care mă 
„verifica“ dacă sunt la locul de muncă. Aveam pregătite şi nişte 
vorbe, nu tocmai duioase. 

- Alo! Da, redacția ziarului „Viitorul“! 


- Qe la Inspectoratul Scolar vă deranjăm aşa de 
dimineaţă. Cu redactorul—şef am dori să discutăm... 


- Chiarella aparat! 


-  Stiți, avem un post liber la cel mai bun liceu din 
municipiu... N-ați dori să-l ocupați dvs.? E chiar în specialitatea pe 
care o aveți pe diplomă. Istorie... 


- Cum? Nu înțeleg, o catedră vacantă, tocmai la mijlocul 
anului? Cine a fost pe ea până acum? mă nedumirii, acoperind cu 
palma receptorul. Apoi: auzi, nea'Jipa, ăştia vor să mă lege de mâini 
şi de picioare, oferindu-mi un post chiar în buricul târgului... Dacă 
nu le-a mers cu casa şi apartamentele, acum vor să mă prindă cu 
serviciul... ce părere ai? 


- A suflat careva vreo vorbă despre listele descoperite de 

noi, cu posturile date preferenţial de conducerea Inspectoratului, 
unora şi altora? se precipită nea 'Jipa, lăsându-și treaba deoparte, 
devenind mai atent. 


- Cine să sufle, nea'Jipa, că doar noi doi ştim despre 
asta... 


- Alo! Alo!, interveni vocea de la celălalt capăt al 
firului, mai sunteţi acolo? 


- Da, vă ascult, revenii prompt. 


- Păi, ce să mai ascultați, acceptați sau nu? Că ne trebuie 

om pe post... a fost cineva, dar s-a pensionat pe caz de boală, o 
brodi vocea, arătând că pauza îi fusese de folos pentru a încolți 
minciuna. 


- Aha, făcui. Am înţeles... 


- Veţi veni doar provizoriu, fără să daţi examen, până la 

vară, după care vă puteți înscrie la concurs... insistă aceeaşi voce, 
cât se poate de persuasiv. Sesizam mierea ce se scurgea din gâtlejul 
viperei, dar nu abdicai de la principii: 


- Accept, dar să ştiţi că articolele din ziar tot adevărul îl 
vor respecta şi de acum încolo... 


- Adică, ce vreți să insinuaţi... că noi... cumva... dar, vai 

de mine şi de mine, niciodată nu ne-am gândit la aşa ceva... ! Doar 
trăim într-o nouă lume, liberă, democratică, nu-i așa? reveni vocea 
cât se poate de degajată, uşurată că misiunea fusese îndeplinită. 

Ce legătură avea democraţia cu încercarea subtilă de mituire, încă 
nu puteam pricepe... Aşez receptorul în furcă şi mă prăbuşesc pe 
scaun. 


- Ehei, haita se strânge! comentă nea'Jipa, văzându-și 
mai departe de treabă, oftând semnificativ în sensul: „Doar te-am 
avertizat şefu , să nu intri în dansul lor... 1“. 


- Alea jacta est! comentai scurt, înciudat. Trebuie s-o 
trăiesc şi pe asta. Să văd ce iese! 


-  Sicrezică trecerea Rubiconului i-a folosit lui Cezar? 


Arderea Bibliotecii Alexandriei nu i s-a pus lui în cârcă? Şi n-a 
sfârșit murind înjunghiat de partenerii lui? Dar ce trebuie să-ţi dau 
eu lecţii de istorie şefu', că istoria o ştii - sunt sigur - mult mai bine 
ca mine... Vei avea timpul, poate puterea, să înveți şi despre viața 
care face istoria... Vei avea timpul! 

Din nou, ciocănituri în ușă. Secretara: 


- Doi tineri doresc să vă vorbească! Să-i invit în 
redacție? 


-  Dalrostii lapidar, rumegându-mi în tăcere gândurile. 

Pe uşa larg deschisă pătrund doi tineri destul de jigăriți, destul de 
goluţi, în nişte giace subțiri, fără mănuşi. Unul era înalt, altul mai 
scund, dar cu ochi vioi sub frunte. Se prezentară: 


- Bună dimineața! Suntem B. şi M. Am venit în legătură 

cu anunțul din ziar... 

-  Bună-dimineaţa! Care anunţ, nea Jipa? Ştii ceva? 

-  Celcu privire la concursul de ocupare a unui post de 

redactor. 

- Aha, da! Am şi uitat de el, replicai, măsurându-i pe cei 

doi cu privirea. Uitaţi cum procedăm: mai întâi, vă trimit la centrul 
sportiv din sudul oraşului, să faceți un reportaj despre întrecerile 
tinerilor. După aia, mai vedem... 


- Atâta? întrebă cel mai înalt, oarecum nemulțumit de 
treaba care i se dăduse, una cam lipsită de importanță. 


- Da, atât! Replicai scurt, fără a mai lăsa loc de 

intrepretare, comentarii. Uite, aveți, aici, două legitimaţii 
provizorii... Să le faci nişte fotografii, nea'Jipa, apoi să le 
ştampilăm, dacă, bineînţeles, vor trece probele cu brio... 


- Putem pleca? întrebară cei doi, aproape simultan. 
- Puteți! 


- Ce părere ai, nea Jipa? Câţi ne-au călcat pragul până 
acum pentru ocuparea posturilor de redactori? 


- Cred că vreo cinşpe ingi... răspunse bătrînul, arătând 


că prea puţin îi păsa de număr, cât mai ales de calitate. Și, după 
cum se arătau lucrurile, nici ăştia doi nu erau prea siguri de viața 
lor... 

Timpul trecu pe nesimţite. În apropierea prânzului, cei doi tineri îşi 
refăcură simțită prezența. Le făcui semn să-mi înmâneze materialele 
scrise. Ambele erau redactate pe câte o bucăţică de hârtie, neglijent, 
cu multe greşeli. Din zece rânduri, unsprezece erau greşite. Privii 
către cei doi; chinuit, zării în ochii lor speranța, dar şi disperarea 
celui flămând. Mi se făcu milă. Nu le zisei nimic. Îi lăsai vreme de 
un sfert de ceas în plata Domnului. Leşii din redacție şi mă învârtii 
de câteva ori prin aerul rece al iernii. Trecătorii grăbiţi se înghesuiau 
la chioşcul de ziare al redacției pentru numărul de azi, apoi plecau 
care încotro, umbre patrulând spre ţinte doar de ei cunoscute. Mi se 
făcu frig. Urcai treptele redacției două câte trei, pentru a mă 
încălzi. Efortul mă  mobiliză,  concentrându-mi mai bine 
gândurile... 

Le mai dau o şansă celor doi, după care mă închid în sine, aşezându- 
mă la maşina de scris. 

Zilele zboară trepidant, între catedră, ziar şi casă. Într-una din 
nopți, pe când veneam spre cartierul unde locuiesc, câteva gloanțe 
trase aiurea, şuieră pe undeva, prin atmosferă. Nu se mai poate, 
trebuie făcut ceva! Armele trebuie strânse de la civili, joaca a durat 
suficient. 

A doua zi propuneam, printr-un articol, strângerea armelor de la 
toți civilii care apucaseră în zilele din decembrie să pună mâna pe 
câte una. Greutăţi din ce în ce mai mari, la tipografie. Muncitorii, 
pe care, la primele noastre apariţii îi aflasem destul de binevoitori, 
acum erau din ce în ce mai lacomi. Zâmbitori, dar lacomi. 

Cer foarte mulți bani şi nu numai de la publicația noastră, pentru 
tipărire. Trebuie să le dau, pentru fiecare număr de ziar, câte zece 
mii de lei, adică de cinci ori salariul meu lunar. 

Ne suspendăm, astfel, aparițiile zilnice, transformându-ne în 
Rebdomadar de seară. Nu-i chiar un lucru bun, dar se zice că apărem 
pe piața scrisă, locală. Seful tipografiei, unul mare, gras, cu ochi de 
Bursuc pus pe căpătuială, mă anunță, adeseori, cu o satisfacție 
suficientă, că ba nu e hârtie, ba alții au intrat înaintea noastră şi 
trebuie să mai aşteptăm, ba lipseşte linotipistul, ba plumbul nu e de 
calitate iar fotografiile noastre ies cât se poate de neclare, ba s-a 
îmbolnăvit cel de la calandru, ba s-a luat curentul şi când să ne bage 
ziarul în rotativă, pe la 12.00 noaptea, n-au avut cum, aşa că 


dimineața la şase, când să vină vânzătorii volanți n-au avut ce 
pachete cu ziare să le dea şi tot aşa... Cred că ar fi descoperit un 
milion de motive, pentru a ne putea amâna. Începusem să simt, din 
nou, mâna consilierului precum şi a avocatului Tembelovici. 

Cu toate piedicile, uneori chiar cu furtul materialelor scrise, direct, 
din tipografie, băieţii continuă să scrie bine, cu mult curaj, despre 
numeroase afaceri veroase. În timp ce noi nu câştigam nici măcar un 
leut pentru munca depusă, tipografii prosperau pe zi ce trece. Şi cum 
să nu prospere, dacă doar de la mine primeau şpagă — strigător la 
cer, dar numai așa puteam apărea editorial! — lunar, 40.000 de lei, 
adică jumătate din suma obținută prin vânzarea ziarului. Îi aflasem 
dezbrăcaţi, iar acum toți erau cu blugi, cămaşă aferentă, ciocate din 
piele şi asta, în doar câteva luni de zile. Ce-i drept, tipăreau la F. şi 
alții, veniţi de la T., R.S., B., G. şi chiar din Bucureşti. Imaginaţi- 
vă câți bani le ieșeau, bagca salariile lor de drept. Aşa ajunseseră să- 
şi cumpere maşini, să ne privească de sus, cerându-ne tot mai mulţi 
bani, uitând de principii — dacă le-au avut vreodată, de Revoluție, 
de sacrificiul tinerilor morți. Astea trecuseră, deja, în uitare... 

Dar ce spun eu de tipografi, când chiar în cadrul organizației de 
tineret încropite, devenită un soi de nou utc, banii câştigaţi de ziar 
erau umflaţi de nu se ştie cine, căci ori de câte ori discutam în rarele 
şedinţe problema financiară a ziarului, se ridica unul, care lucrase 
înainte ani buni la organizația comunistă de tineret şi spunea că 
toți banii rămaşi, de la un număr la altul, se duc pe plata 
tipografiei, a hârtiei, transportului, plății volanţilor etc., aşa încât, 
nouă nu ne mai rămânea nici un leuţ. 

Începuse de câteva luni şcoala, iar tinerii veneau din ce în ce mai rar 
pe la redacție, aşa că în locul lor s-au infiltrat, recunosc, cu acordul 
meu, tot soiul de indivizi fără căpătâi, dar pe care nu aveam cum să- 
i verific, angajându-i în funcție de două criterii: unul, al propriei lor 
onestități — iar aici am greşit profund, pentru că mulți din ei s-au 
dovedit nişte hahalere nenorocite, puse pe căpătuială cu orice preț, 
iar celălalt criteriu - probabil unicul valabil — ținea de conținutul 
articolelor, aspectul lor lingvistic şi, nu în ultimul rând, de adevărul 
cuprins în ele. Inutil să mai spun că eu corectam şi răscorectam 
greşelile, de simțeam că nu mai am ochi în cap. 

În timpul ăsta, la şcoală, tinerii unei clase de a XII-a mă întâmpină 
cu „Imnul Golanilor”. Golaniada pornită din Bucureşti cuprinsese 
toate spiritele deosebite ale naţiei, entuziasmându-i pe liceeni. 
Urmarea recitalului din sala de clasă? Sunt chemat la cancelarie de 


către director pentru a mi se atrage atenţia că-mi pot pierde catedra, 
dacă incit elevii să facă politică în şcoală. Inutil să-i explic, că n-a 
fost vorba decât de un gest solidar cu oamenii din Piaţa 
Universităţii, pornit din entuziasmul specific vârstei... Explicaţiile 
sunt complet inutile. Eu n-am fost chemat acolo ca să vorbesc, ci să 
ascult! Comunismul era mai tare ca niciodată, iar asta, la scurtă 
vreme de la „îngrămădeala din decembrie”, vorba dumirit- 
nedumiritului Dinescu... 

Singura elevă, de clasa a XII-a, rămasă în redacția care 

număra acum numai vreo cinci inşi, vine şi-mi spune într-una din 
zile, că profesorul de franceză, angajat de curând, unul T., cu 
ochelari, pipernicit şi figură de şoarece ascuns printre borcane, a 
încercat s-o violeze. O chem în biroul meu improvizat şi o rog să-mi 
spună cum de a ajuns într-o atare situaţie. Fata nu se sfieşte, căci 
ne ştim chiar din decembrie; îmi spune - şi atunci aflu pentru prima 
dată - că dorește să dea la teatru, că trebuie să cunoască bine o 
limbă străină, poate chiar două, şi că d-l. profesor T. i-a propus de 
curând, să-i predea câteva ore suplimentare. Fata l-a invitat la ea 
acasă, însă omul a pretexțat că nu poate veni, căci are unele 
probleme de rezolvat în fiecare după-amiază. Poate veni, însă, ea la 
el, sâmbăta. Zis şi făcut, numai că la a treia întâlnire, „Franțuzul” 
a început să se apropie tot mai mult de tânăra fată, atingându-i ca 
din greşeală, ba o coapsă, ba un sân. Până ieri, când bestia s-a 
aruncat, pur şi simplu, asupra ei, înghesuind-o în coltul unei 
canapele „rugând-o”, în vreme ce îi umbla pe sub fustă, sa facă sex 
imediat cu el, că dacă nu, explodează! Speriată, tânăra, care este 
oricum mult mai solidă decât pricăjitul „Franţuz”, reuşeşte să-i 
aplice, involuntar, lovitura strategică. Se debarasează de animal, 
apoi fuge din apartament. 
Privesc la ea stupefiat. Îmi dau seama că nu minte. Convoc imediat 
o şedinţă de redacție, dar individul nu vine, motivând diverse. 
Probabil bănuiește ceva. Amână deznodământul. După o 
săptămână intră în redacție, scuzându-se cu vocea lui sâsâită, 
enervantă acum, mai mult ca niciodată. În ochii mei, individul nu 
merită altceva decât pumni. Şi mai predă şi-ntr-o şcoală din buricul 
târgului. Cum dracu’ ajung unii ca ăştia educatori? Pe cine, cum, 
educă ei? Pus în fața adevărului, confruntat cu mărturia fetei care 
este de faţă, nenorocitul începe să plângă, bâlbâind diferite scuze. 
Nu mă înduioşează, ci mai tare mă îngrețoşează. Îl dau afară din 
redacție, nu înainte să-i rețin legitimaţia de ziarist. 


La nici câteva zile, alta şi mai şi; fotograful nou angajat este 
chemat la miliție. Pe atunci, încă nu se transformase în poliţie! 
Curios, vreau să-l însoțesc, dar fotograful mă refuză precipitat, 
spunând că nu e mare lucru, probabil ceva legat de înregistrarea 
maşinii personale. ÎI cred, aşa cum i-am mai crezut şi pe alții, cum 
cred în general oamenii ce mi se adresează, deşi mulți dintre ei s-au 
dovedit a fi fost mincinoşi de profesie. Nu trece mult timp, iar la 
redacție se prezintă un milițian care-l caută pe A., nimeni altul 
decât fotograful ziarului. Acesta nu e în redacție, aşa că omul mi se 
adresează mie, rugându-mă să-i opresc din salariul fotografului o 
anumită sumă de bani, deoarece acesta, de ani de zile, nu plăteşte 
pensia alimentară. Îmi vine să şi râd, dar să şi plâng. Cu cine am 
ajuns să lucrez! Cu un violator şi cu un tată denaturat. Îi explic 
polițistului că, deocamdată - şi deocamdată acesta durează de 
câteva luni! - lucrăm pe bază de voluntariat, dar că o să-i transmit 
mesajul restanțierului. Surprizele nu s-au terminat aici. În altă zi, îl 
trimit pe M.B. la un hotel, să facă acolo un reportaj, căci se pare că 
prin depozitul acestuia şeful hotelului tranzita marfă de 
contrabandă: țigări, cafea, alcool. Îl aştept pe amicul cu materialul 
până seara. Acesta nu mai vine. A doua zi, îl văd cum deschide ușa 
redacției zâmbind, trântindu-mi triumfal, două cartuşe de Kent pe 
birou. 


- Pentru dvs., şefu,, şi-mi zâmbeşte complice. 


-  Ce-icu astea mă? îl întreb răstit, iar tipului îi îngheaţă 
zâmbetul pe mutră. Ce să fie, le-am primit de la şeful hotelului... 


-  Sireportajul, de fapt, ancheta, unde-i? întreb din nou. 


- Păi... omul este curat, foarte curat, face amicul, 
aprinzându-şi un Kent. 

ÎI dau afară cât ai clipi, dar se întoarce după jumătate de ceas. 
Imploră atât de mult, încât mă las înduioșat - nici azi nu ştiu de ce! 
- şi-l reprimesc. 

Tipografia ne trimite răspuns că nu mai putem tipări la ei. Gata! S- 
a închis moara pentru noi. Macină mălai pentru ziarul vechi al 
comuniştilor, care a reuşit să supraviețuiască. Mai mult decât atât, 
a pus mâna şi pe tipografie. Lucrătură curată, dar nu mă las. Mă 
zbat, dar scot ziarul la G. Acolo, alți hoţi, mai mari. Cer dublu ca 
şpagă. În curând voi da faliment, căci nici vorbă de sponsori. 


Si e păcat, că e perioada când ziarul este foarte citit, aşa, cu toate 
greşelile pe care le are, cu pseudoziariştii ce-l scriu. 

Când cred că pot salva „Viitorul, o nouă boacănă a celor din 
redacție. Acelaşi M.B. împreună cu un altul, merg la gară pentru a 
face un reportaj cu ajutoarele sosite din Belgia, din partea unui 
orăşel împrietenit cu oraşul F. Îi aştept pe cei doi, care ajung tocmai 
seara, îmbrăcaţi cu blugi şi giace îmblănite, aferente. Mă răstesc la 
ei, însă îi văd speriați, dându-și probabil seama, că făcuseră o 
greşeală. Îi întreb de ce au întârziat atât de mult, de unde hainele 
astea pe ei? Îmi răspund la unison, că au trebuit să stea până s-a 
descărcat trenul. Văzând că toți luau cu sacii, au luat şi ei. Inutil să 
le mai spun că hainele, plus celelalte ajutoare sosite, trebuiau să fie 
repartizate de primar şi consiliul său, că nu se ia aşa, ca la 
autoservire, fără să plăteşti... Degeaba încearcă să mă 
convingă. ..i-a luat valul! Le cer legitimaţiile, poftindu-i pe uşă 
afară, prăbuşindu-mă, extenuat, în scaun. Partenerul lui M.8. 
revine; are puterea să-și ceară scuze; prea târziu, însă. Greşeala 
fusese comisă, cu sau fără intenţie... 

Poate că fără intenție, poate că-i luase valul, poate se socotiseră 
îndreptăţiți să ia câteva toale, ei înşişi fiind cetățeni ai F. şi, deci, 
înfrățiți cu Belgienii care trimiseseră vagoanele cu pricina. În orice 
caz, ca ziarişti, nu trebuiau să se implice sub nici o formă; ar fi 
trebuit să stea deoparte... Iă dau afară şi pe ăştia. Mai bine că s-a 
terminat așa, pentru că, la câteva luni bune, M.B. este prins de 
miliție ca membru al unei rețele profesioniste de traficanţi cu mercur 
pe ruta Braşov-Bucureşti. A luat pușcărie un an de zile pentru așa 
ceva. Încă o dată aveam să-mi dau seama, că valul revoluționar 
scosese la suprafață prea puţine lucruri bune şi prea multe rele. 


Breaking sad news, 2004. 


Primesc un telefon trist. A murit scriitorul Corneliu 
Totea. Aşa, deodată, fără să spună nimănui, nimic. Cu o săptămână 
în urmă stabilisem să ne întâlnim la bătrânul grafician Cucereanu, 
în partea Oborului, unde la o masă, în curte, sub un umbrar de 
toamnă să mai discutăm diverse, dar mai mult despre Eminescu. 


Totea devenise obsedat în ultimii doi ani, de Eminescu. Cel puţin în 
ultimele luni, îl auzeai vorbind numai despre Eminescu: viața, 
împletită cu opera. 

Tin minte, că în primăvară, când teii erau în plină desfăşurare 
florală, ne-am întâlnit la un pahar de vorbă pe tema manuscriselor 
indiene la Eminescu. Fotea vroia să ştie dacă Gudhismul avusese o 
influență asupra geniului eminescian. I-am spus şi eu ce m-am 
priceput. 

Nu ştiu dacă au mulțumit opiniile mele, dar ne-am despărțit 
strângându-ne mâinile, promițându-ne revederi dese. N-a fost aşa, 
căci viața nu te lasă, acaparându-te în mersul ei trepidant, parcă 
vrând să te facă a uita de prieteni, de cunoştinţe, de rude. Fotea 
fusese cel dintâi om căruia îi dădusem romanul meu, în manuscris, 
„Careul Mare”, şi tot el fusese cel care participase într-o toamnă, 
când am lansat cartea premiată de nemţeni. .. 

Lucrasem o vreme, împreună, la revista Salonul Literar; în timpul 
liber ne întâlneam periodic la d-l. B, anticar ambulant, pentru a mai 
cumpăra câte o „vechitură”. 

O noapte întreagă n-am putut dormi, gândindu-mă dacă să mă duc 
[a biserica unde-i fusese depus trupul, sau să nu mă duc. Aş fi vrut 
să rămân în minte cu imaginea sa vie, cu discuția avută despre 
Eminescu, însă conștiința nu-mi dădea pace, împingându-mă în 
piață, cumpărând patru garoafe albe, ajungând la casa mortuară şi 
așezând florile la picioarele sale. Avea o figură liniştită, împăcată. 
Probabil ajunsese la Eminescu şi aflase toate răspunsurile pe care nu 
i le puteam oferi noi, cei rămaşi azi, în viață. A murit cu numai 
două zile, înainte ca fetița lui să poată aniversa 12 anişori. .. 


Când nu mai ştiam cum să scot bani pentru Ziar, primesc o 
ofertă de la liberali: de a trece cu tot cu Ziar la aceştia. Amân gestul 
pentru un ultim număr ca ziar independent, căci înregimentarea 
politică ştiu că-mi va îngrădi mișcarea de libertate. E numărul 
special de 1 aprilie. Hotărăsc, de data asta cu liceenii care m-au 
ajutat să scriem ziarul în zilele revoluției, o apariție şocantă, dar 
numai cu păcăleli. Citisem pe undeva, că un mare cotidian francez 
făcuse o păcăleală de 1 aprilie parizienilor, spunând că se scoate la 
vânzare tumul Eiffel, iar păcăleala a prins, mulți protestând 
nervoși în jurul simbolului modem al Franţei o zi întreagă, şi asta 
până s-a transmis la radio că totul mu fusese decât o glumă... 


În afară de amuzamentul jocului — omul cu suficient 

umor, nu se poate supăra dacă de 1 aprilie i se „trage” o păcăleală — 
testam inteligența, atenția conjudețenilor, cu numai o lună şi trei 
săptămâni înainte de primele alegeri libere. (Tin minte că într-un an 
postrevoluționar, guvernul a avertizat că de 1 aprilie se vor scumpi, 
cu nu ştiu câte procente lumina, gazele naturale, benzina etc., de am 
crezut că este o păcăleală. Ştiţi că n-a fost?) 
În fine, revenind la - pot să-i spun memorabila zi de 1 aprilie a 
anului 1990 - îmi amintesc, uşor, cum toţi liceenii entuziaşti şi-au 
adus contribuția, venind, care mai de care, cu idei năstruşnice. Eu 
doar le atrăgeam atenția că trebuie să mai fie şi credibile, să atingă 
anumite corzi sensibile ale cititorilor. Tot ziarul n-a publicat un 
articol serios, o ştire demnă de publicistică. A fost full de poante, 
aşa că orice om - cu oricâtă puţină minte ar fi avut, credeam noi - 
putea să-şi dea lesne seama de farsă, mai cu seamă că în locul casetei 
redacționale, amplasată pe ultima pagină, trecusem cu litere de-o 
şchioapă: Ediţie specială - 1 aprilie! 

Iată ce scrisesem în ziar: pe prima pagină, cu titlu mare, 
faptul că maşina fostei secretare de partid, N. M., este scoasă la 
licitație în Piaţa Unirii, dacă vremea va fi frumoasă. În acest caz, 
evenimentul va fi însoțit şi de fanfara Casei Armatei din urbe, iar 
dacă va ploua, licitarea se va permuta în marea Sală Polivalentă. 

Cu un titlu mai mic, scriam că un ziarist comunist, fost 
redactor şef al ziarului „M”, unul N., avea să plece la un curs de 
specializare în S.U.A., la New York Times, chipurile, fiind singurul 
selectat, pentru că avea habar de limba engleză, norocul picând pe el 
şi pe alți şase ziarişti din întreaga Românie. 

Alte două farse erau legate de teatrul şi muzeul local de 
istorie. Despre teatru am inventat că este scos la vânzare, pentru a 
fi cumpărat de un grec, mare armator şi acolo dădeam numele lui 
Konstantin Karamanlis (1), în vreme ce la muzeu urma să fie 
depozitată o sferă ciudată, plus un cilindru (dintr-un material 
necunoscut, cu inscripții în genul celor de la Tărtăria, bănuite a fi de 
origine extraterestră), doar 5 zile, după care vor fi preluate de 
Bucureşti pentru a fi trimise tocmai la NA.S.A., motiv suficient 
pentru localnici să dea buzna la muzeul cu pricina, măcar aşa, dacă 
nu în mod obișnuit. Reproduceam sfera în paginile ziarului, 
cilindrul misterios, ambele realizate de un băiat talentat la desen, 
despre care acum nu prea mai ştiu multe. Se pare că a migrat în 
Italia, ca atâția alții... 


În fine, am scos atunci un număr dublu, vreo 40.000 de 
mii de ziare. S-au dat toate, de la prima oră a dimineții, precum 
odinioară, de 23 august, salamul sau celebrii pui rahitici, 
supraintitulați „frații Petreuş”. Mulţi cititori ne-au căutat chiar la 
redacție; asta am aflat-o de la portarul clădirii, ulterior. 

Nu ne aşteptam, însă, sub nici o formă la isteria cauzată 
de acest număr comic. Pentru maşina secretarei, un Renault albastru 
închis, s-au adunat în Piaţa Unirii mii de oameni. Unii veniți de la 
B., G., alții de la T. Îşi scoseseră banii de la C.E.C — aflasem asta de 
[a o cunoştinţă care lucra acolo; alții se cazaseră la hotelul Unirea, 
cu 24 de ore înainte, pentru a nu rata ocazia. Au aşteptat să vină 
maşina, au aşteptat să vină fanfara militară, dar nimic din toate 
astea nu se întâmpla. La un moment dat, un cetățean cu o Volgă 
mare, neagră, parchează în fața hotelului dând să coboare din 
maşină. Mulţi cetățeni, care probabil nu ştiau cum arăta maşina 
secretarei, încep să liciteze instantaneu; îl scot cu forța pe bietul 
proprietar din autoturism şi spiritele se încing. Trec minute bune 
până se lămureşte totul. Nu asta e maşina propusă licitației... Dar 
dacă licitaţia se desfăşoară în alt loc? vine o întrebare din eter; 
atunci, gloata se trezeşte ca după un duş rece, pornind şuvoi spre 
sediul Primăriei. Primarul este asaltat, luat pe sus, întrebat de 
oamenii ajunşi la capătul răbdărilor, unde este maşina. Omul, nici 
măcar nu citise ziarul! Turbaţii i-l îndeasă sub nas, indignați. ÎL 
citește şi el, după care răsuflă ușurat, arătându-le tuturor celor 
prezenţi, ce scrie în caseta redacțională. Le trebuie mult să-şi revină 
din uluială. .. 

A doua zi, la redacție, mare vânzoleală mare, infinite apeluri 
telefonice. O doamnă, care spune că este nepoata lui Pastia, 
amenință cu greva foamei, dacă teatrul e vândut oricui, fie şi 
grecilor. O liniştim, îndemnând-o să citească ce scrie în aceeaşi 
casetă redacțională. 

La muzeu, directorul nu mai face faţă vizitatorilor, primii, după ani 
buni de „secetă” care cer să vadă obiectul solicitat de NA.S.A. 
Bietul om nu ştie ce se întâmplă. Ne dă telefon. ÎL [ămurim, totuşi 
ne cere un Ziar, că el nu a mai apucat unul, deşi a dorit să cumpere 
aşa ceva. 

Îmi dau seama, azi, la 14 ani de la eveniment, că nici eu nu mai am 
un număr din acel ziar, în arhiva personală şi conştientizez că s-a 
pierdut, cel puţin o valoare sentimentală, dacă nu mai mult decât 
atât. 


În sfârșit, mă întâlnesc întâmplător pe stradă cu redactorul şef 
comunist, care-mi bate obrazul. Mă întreabă ce-am avut cu el, că 
toată lumea îl ia acum peste picior, deşi nu pricep de ce. Era un 
articol menit să-i sporească „prestigiul, nu? 

Atunci a fost singura dată când am primit - toţi cei din redacţie - 
câte 2 000 de lei, adică echivalentul unui salariu de profesor 
debutant. Personal, cu ei mi-am plătit chiria, lumina, butelia, mi-am 
luat câteva cărți. N-aveam timp, încă, pentru a le citi imediat, 
dar... 

După 1 aprilie, lucrurile luaseră o turnură mult prea gravă, 
considerau năpârcile roşii; ziarul prinsese prea mult cheag, pentru a 
mai fi lăsat să funcționeze în județ. Joaca durase prea mult, iar 
gluma se îngroşa, căci veneau alegerile... 

Un ziar cu ținută liberală, cu nume liberal, aidoma organului 
partidului din perioada interbelică, nu putea face decât rău 
comuniştilor, care se refugiaseră în mastodontul partid creat - 
pretenţios intitulat - al Salvării Naţionale. Sincer să fiu, nici azi, 
după atâția ani, nu pricep împotriva cui au făcut front de salvare 
națională, toți cei aproape patru milioane de comunişti!? 

Si pe cine, de ce, voiau să (se) salveze? Pe ei, de ei înşişi? Puțin 
probabil. Anyway, când am văzut că nu se mai poate, am trecut la 
liberali. Cu surle şi trâmbițe, ca să se ştie! Mare scofală, zic acum, 
după atâția ani scurși fără istoric remarcabil... 

Filiala liberală avea sediul într-una din clădirile 
dezafectate ale muzeului de istorie, într-o casă veche, probabil 
proprietatea cuiva înstărit, înainte de naționalizare. Ne-am instalat 
într-o cămăruță, făcând cunoştinţă cu membrii fondatori. Deja 
aveam o reputaţie de om care lovise în câțiva comunişti, luându-se 
[a trântă cu ei; asta făcea impresie bună în ochii liberalilor; cum nu 
se pricepeau să conceapă un ziar, am avut — totuşi - o mai mare 
larghețe la început. Ghidându-mă după modelele interbelice, 
studiate pe vremea studenţiei ieşene la fondul special al Bibliotecii 
Universitare „Mihai Eminescu”, am pornit la treabă. 

Citisem, fişasem numeroase ziare de partid, independente sau cu o 
asemenea pretenție: „Universul,  „Dreptatea”, „Viitorul, 
„Dimineaţa”, „Porunca Vremii”, deşi pentru acesta din urmă, ca şi 
pentru „Sfarmă Piatră” a fost necesară o cerere, cu justificare 
specială. Cu greu mă mai ajuta şi nea'Jipa, care venise cu ideea 
colorării în albastru a primei şi ultimei pagini a hebdomadarului 
politic. Azi - când banii zboară pe diverse porcării țâțoforme, 


Austleri şi oR-madame-uri, cu foi de înaltă calitate coloristică, dar 
numai atât! - efortul nostru de atunci nu poate fi înţeles, în toată 
dimensiunea lui. 

A scoate un ziar cu două pagini colorate, însemna 
folosirea calandrului în două rânduri şi a rotativei idem. Adică, 
tradus financiar, bani mai mulţi. Iar când tipografii au văzut că tot 
eu scot ziarul, nici n-au mai stat la negocieri. Mi-au spus direct 
prețul, de era să-mi stea inima. L-am comunicat liberalilor, iar 
aceştia, fiind de acord cu el, mi-au dat lumină verde. 

A vorbi despre liberali sau liberalismul acelei perioade, 

înseamnă a te încadra între limitele naivității, credulității, 
parvenitismului imediat, ignoranței izvorâte, la unii din prostie, iar 
[a alții din completa necunoaştere a fenomenului. Aspectul tristo- 
amuzant, ținea de numărul tot mai mare de liberali înscrişi peste 
noapte, care îngroşau rândurile partidului păstorit, pe atunci, de R, 
Cîmpeanu, liberali care habar nu aveau cine fuseseră Ion sau Ionel 
Brătianu, Duca ori Gheorghe Brătianu; erau într-o stare de 
paralelism absurd cu doctrina liberală şi neoliberală, dar culmea, se 
băteau cu cărămida în piept că sunt liberali, că susțin idealurile 
partidului. Doar cu Nini mă înțelegeam bine, discutând, deseori, 
târziu în noapte, când ne întorceam de la lipit afișe electorale, 
despre doctrinele neoliberale şi gândirea lui I.M. Keynes... 
Enough cu măruntele mele observaţii inofensive, care oricum n-au 
schimbat nimic din atmosfera vremii de atunci. Și, fie vorba între 
noi, nici nu aveam o asemenea pretenție deplasată... Totuşi era 
șocant pentru un tânăr ca mine, fără experiență, să întâlnească 
asemenea situații, specimene... Dar să revin... 

Nici nu deschid bine uşile noului sediu unde funcționa 
redacția ziarului liberal „Realitatea”, că dau peste o mai veche 
cunoştinţă: profesorul violator, „Franțuzul”! Casc eu ochii mari, îi 
cască şi el. Nu-l salut; trec mai departe, încercând să-l ignor, deşi îmi 
vine permanent să mă întorc, să-l iau la palme pe individ, uite-aşa, 
ca-n Caragiale. Dar, lucru glorios, mă abțin! 

N-am timp, deocamdată, de mangafa; poate mâine. Campania 
electorală a pornit, iar feseniştii convinşi şi susținătorii lor 
Goicotează, până la violență, manifestările partidelor istorice. 
Astfel, candidatul liberal la primăria F, E. C. — om cu două 
facultăți; contează? — este alergat pe întreg Bulevardul Unirii de 
vajnicii susținători ai ex-tovarăşilor I., P. R, 6T Company cu 
lozinci de genul „NOI nu ne vindem țara!”, „NOI am mâncat salam 


cu soia”, ori celebra, dar idioata formulă „NOI muncim, noi nu 
gândim!”, pe care aveam s-o reaud mai târziu, în timpul 
mineriadelor. (Repetabilitatea concentrată a unor formule, lozinci 
etc. - la anumite intervale temporale, în mijlocul unor evenimente 
„fierbinţi - mi-a dat de înțeles că erau anume fabricate de înşi 
inteligenţi, care puteau uşor manipula turma eterogenă, spre ținta 
numai de ei aleasă!) 

Candidatul nostru liberal e alergat cu bâta, lovit în cap, 

ajungând la redacția noastră cu ţeasta însângerată; i se acordă 
primul ajutor, i se fac fotografii. A doua zi apare pe prima pagină a 
„Realității”. 
Din câte ştiu, a fost cea dintâi victimă a violenței unei campanii 
electorale postdecembriste, despre care nu s-a spus mare lucru în 
presa centrală a vremii. Probabil, dacă omului i s-ar fi rupt câteva 
coaste, un picior, atunci ar fi urlat până şi B.B.C.-ul, aşa... 

Bineînţeles că pe listele electorale au candidat câțiva 
oameni pentru senat, iar alții pentru deputaţi. Printre ei m-am 
trezit pe un loc neeligibil, după ce - consecvenți vechilor metode - cei 
de la „centru” ne impuseseră pe prima poziție un om de-al lor, un 
bucureştean, despre care nimeni nu auzise. Încă o dată, Caragiale îşi 
demonstra nemurirea ajungând să mă enerveze; cum de putuse 
creiona atât de bine profilul - (moral? )/imoral/)- al acestui neam? 
Seva genetică a parvenirii, căpătuirii cu orice preț, ba cu o bucată de 
pământ, ba cu o mică avere moştenită, ori cu un locşor eligibil 
pentru forul legislativ, se dovedea plină de resurse. Sevă 
inepuizabilă, mon cher... 

Oamenii erau în stare de orice, numai să ajungă acolo, sus. 
Dacă nu în Parlament, măcar în consiliul judeţean, sau în cel al 
primăriei oraşului. 

Am asistat în anul de graţie 1990, dar şi mai târziu, în 1992, la 
adevărate lupte verbale, alteori fizice, la hartă în toată regula, cu 
prilejul „confecționării” listele parlamentarilor. „Paşnicii” liberali de- 
atunci, în exterior pledau pentru concordie, pe când în interior 
cădeau în mrejele celei mai evidente discordii. Simţeau - încă de pe 
atunci - că acolo, în Parlament, curge laptele combinat cu miere, că 
acolo e un os gros, măduvos, bun de supt, chiar şi în somn... 

Dar nu bănuiam, că voi trăi să văd cum Caragiale însuşi este 
depăşit de cele mai hilare, jenante situaţii, în anul de graţie 2004. 
Imagini incredibile (transmise din Parlamentul României, cu 
indivizi cel puțin suspecți, care dormeau în toată regula, de parcă 


„forul legislativ ar fi fost un pat uriaş al neîmpliniților naţiei; un 
Parlament cu înşi suficienți, răsfoind tot soiul de ziare, în timp ce 
alții îşi scuipă caraghios plămânii la microfonul unic al Sălii 
Deputaţilor, ascultați doar de un sfert din numărul total al aleşilor 
neamului; un Parlament unde ipochimeni versați, folosesc cartelele 
altora pentru a vota de cinci/șase ori în numele chiulangiilor) sunt 
repetat transmise doar, doar, poporul va pricepe în ce hău imoral s-a 
prăbuşit... 

Presimţea românul, încă din 1990, cât de dulce avea să devină 
„munca” de parlamentar, cât de ieftină hrana — repet - în acest an 
2004! (Deşi salariile aleşilor sunt destul de mari, pentru o Românie 
unde omul de rând face foamea, cu un salariu de mizerie, serviciile 
oferite parlamentarilor sunt prestate la prețuri neverosimil de mici) 
Iată, deunăzi, văd la acelaşi televizor personal, cum laborioşii (labor 
omnia vincit? aiurea!) noştri parlamentari - abia întorși din 
modestele vacanțe petrecute pe diferite coaste litorale, riviere, plaje, 
de nu le mai ţii minte denumirea - sunt obligaţi să servească masa, 
nu în familie, ci la restaurantul Parlamentului, acolo unde - ca pe 
vremea lui Ceauşescu - toate produsele aveau/au un preţ, mai mult 
decât derizoriu. Până în 35.000 de lei, azi! O prăjitură e cumpărată 
de „pauperul” parlamentar cu fabuloasa sumă de 9.000 de lei! 

Noi, „oamenii de rând”, cum suntem numiţi, o cumpărăm cu 35.000 
de lei, de la ordinara cofetărie din colț! Mi se pare just. Aşa este 
corect! Să muncim pentru prosperitatea parlamentarilor de duzină, 
care habar n-au - de pildă - ce cuprinde Constituţia României!!! 

Mi-a fost dat să văd, să aud, înainte de referendumul 

pentru modificarea Constituţiei din 1991, cum mai mulți 
somnambuli parlamentari, afişând zâmbetul aferent pe buze, 
îngăimau aidoma reduşilor mintal, că n-au avut timp să citească 
legea fundamentală a neamului; nici măcar primul ei articol! 
Iar unii dintre ei, dormitau de cel puţin două legislaturi în for! 
Scuza imbecil/cretinoidă a cromagnon-ului ajuns în Parlament 
era... țineți-vă bine, sau luați un scaun, de vă aşezaţi, că „n- 
avuseseră timp!”. Pam-pam! 

Toate astea se întâmplă în zilele noastre când, într-un 
marş triumfalist, urlăm fericiți, cât ne ţin foalele, că vom intra în 
2007, în UE! Nu putem pricepe că nu pătrunderea în uniune 
înseamnă, automat, rezolvarea definitivă a tuturor problemelor 
noastre... 


Să revenim în 1990, la campania electorală de-o savoare 
pe care Caragiale, totuşi, n-o bănuia a rezulta vreodată din gonadele 
poporului român. 

Era în perioada când se confecționau lozincile necesare atragerii 
electoratului, tipăririi afişelor, conceperii discursurilor vomate 
asupra electorilor gură-cască, adunaţi prin cămine culturale sau pe 
tăpşanele cu oi - în cazul multor localităţi rurale - căci prin anumite 
aşezări, liberalii sau ţărănişti nu erau acceptați sub nici o formă de 
fesenişti. (Citeşte, comunişti!). 

Îmi revine sarcina întocmirii unor discursuri, îndemnuri către 
intelectuali, țărani, muncitori, de parcă nu eram liberal, ci 
comunişti din vremea lui Petru Groza. Le spun asta „liberalilor”, dar 
nu vor să mă ia în seamă. Ei o țin pe-a lor, una şi bună: doresc să se 
adreseze tuturor categoriilor, claselor sociale, pentru a arăta cât 
sunt de atenți cu fiecare, şi o vor face ca atare, cu, sau fără mine. 

A fost prima „Încordare” cu cei din conducerea filialei. Le fac pe 
plac, deşi scrâşnesc din dinţi: dacă se continuă astfel jocul, plec şi-o 
las dracului de politică, deşi nu-mi doresc decât să ajut — auziţi, 
dumneavoastră, ce porcărie-mi iese din minte! — la propăşirea 
neamului!!! Să râzi gheboşat, nimic mai mult! 

Ajung, again, cu lozincile la „cenzură”. Nişte ingi cu nițică ştiinţă 
de livre, tunşi, frumos pieptănaţi, autointitulați forul superior de 
conducere liberală...6la, bla, bla - la n plus 1...6la - mă privesc, 
aparent, derutaţi şi-mi toamnă în auz: 

Nu e bine, dom'le, îmi zic ei superior — deveniseră, peste noapte, 
atoateştiutori! - trece acolo, cât mai multe promisiuni, cât mai 
atrăgătoare! Ce dracu’! Scrie despre ce-i doare pe români, promite-le 
marea cu sarea, Luna de pe cer, dacă e nevoie! Nu ştii că în 
campanie câştigi doar dacă minți cât mai mult şi mai convingător? 
Nu, nu ştiam! 

Minciuna electorală e mierea otrăvită ce îndulceşte 
alegătorul o dată la patru ani, iar noi trebuie să i-o servim în chesele 
de cristal, dom le, n-ai priceput jocul? mă mai luă pe sus un domn 
„foarte în vârstă, care sigur prinsese alegerile din interbelic... 

Bine, bine, încerc eu o replică, dar dacă oamenii ăştia vă votează, 
asta, prin reducere la absurd? 

Nu-i nimic - îmi răspund ei cinic - să ne vedem în Parlament, că 
după aia ne-om descurca! 

Nu-mi vine să cred urechilor! În ce cloacă am nimerit...! La câteva 
zile după dialogul interesant cu cenzura „transcendentală” (pardon, 


să iertați!), vine candidatul de la Bucureşti, unul din mulții agamiţi 
care au umplut şi vor umple, din păcate, shameless - Parlamentul. 
Deşi e un tip şters, pare un intelectual rafinat, complet rupt de 
realitatea politică, în general; de cea locală, nu mai vorbim... 

E primit cu flori, strângeri de mâini, pupături țocăite, ţărăneşti, 
taraf cu lăutari. Parcă pe pământ a pogorât Mesia. Într-un colţ al 
sediului partidului, Nini împreună cu mine, abia ne abținem să nu 
râdem când, de fapt, în sinea noastră, sufletul plânge. Presimţim ce 
se va-ntâmpla cu democrația pe eternul plai mioritic... 

Bineînţeles că alegerile le-am pierdut, nici măcar 
remarcabil. Un singur lucru mi-a provocat o bucurie ieftină, dar 
totuşi o bucurie, ca de copil şi pentru aceasta am să-i fiu 
recunoscător lui C. - om alungat din țară de mineriade, de presiunile 

făcute asupră-i cu prilejul tristelor evenimente, tocmai în S.U.A. E 
vorba de umilirea „Franțuzului”... 
„Franțuzul” s-a dovedit a fi un personaj incorigibil, căci, mult mai 
târziu - când apele politice se vor fi domolit pe malul calmului M., 
sub oblăduirea BARONULUI - îl voi reîntâlni, constant, la diverse 
manifestări culturale, lansări de carte, simpozioane, dar numai 
pentru „partea a doua a evenimentelor”, unde era întotdeauna 
primul, înfigându-şi mâinile până la coate în saleuri, prăjituri şi 
altele puse la dispoziție de cel „împricinat”: scriitor, pictor, sculptor, 
fotograf... 

Se propune - înainte de confruntarea din mai, 1990 - ca o 
delegație liberală să meargă la Bucureşti, pentru a se întâlni cu R,C. 
Hotărâm ca toți participanții să contribuie cu bani la cumpărarea 
benzinei necesare. „Franțuzul” vrea şi el să meargă, dar fără să 
plătească. Îmi aduce aminte, atunci, de un fost coleg de facultate, o 
lichea care mânca întotdeauna din mâncarea noastră când veneam 
de acasă, în vreme ce din a lui mânca doar el! Cred că şi alții au trăit 
asemenea experiențe cu neamuri proaste gen Hagi Tudose: „Laie-i 
coada motanului, că se pierde prea multă căldură, când iese din 
casă!” 

Bineînţeles că ne opunem cu toții luării „Franțuzului”, dar C., mai 
gentillom, se oferă să-l primească în maşina lui, pe locul din dreapta 
șoferului. La data stabilită, coloana liberală, redusă la numai trei 
vehicule, porneşte spre capitală. Eu, în maşină cu E.C., să văd ce-i 
coace mintea. La vreo douăzeci și cinci de Kilometri de oraşul F. 
depărtare, în dreptul unui han, E.C. trage maşina pe dreapta, într-o 
parcare. Îl roagă firesc, nonşalant, pe „Franțuz”, să meargă la han 


pentru a-i cumpăra nişte țigări. „Franţuzul” se execută. Coboară 
voios din maşină. E.C. aşteaptă să intre în han, să închidă uşa după 
el, apoi apasă pe accelerație cu putere. Ne uităm prin lunetă. Nu 
reuşim să-l vedem pe „Franțuz”. Probabil e prea aglomerat, ori a 
profitat de ocazie, ca să meargă la W.C, căci înainte de a pleca, 
„nemernicii” colegi — aici folosesc termenul „nemernicii” cu duioşie — 
îi dăduseră nepotolitului să bea bere. Și cum aceasta era gratis... 
Am râs până la Buzău, imaginându-ne mutra „Franțuzului”, ieşit 
din han, holbându-se către parcarea goală. Și, cum se întâmplă în 
asemenea ocazii, când imaginaţia celor implicați în farsă ajunge la 
culmi hiperbolice, râsul deveni homeric, reuşind să oblige şoferul să 
oprească pe dreapta, popas obligatoriu, necesar ştergerii lacrimilor... 
Scăpasem de intrus, iar asta ne făcea mai relaxaţi. Ajungem la 
Bucureşti. Acolo, trebuie să aşteptăm vreo patru ore, până suntem 
primiți la RC. 

Rămân impresionat de statura politică a omului, de judecata lui 
limpede, rece, rațională. Aşa mi s-a părut atunci, dar timpul avea 
să-mi demonstreze că părerile prea puţin contează în politică. După 
ce ieşim de la întrevedere, cu cine credeţi că dăm nas în rât? Cu 
„Franțuzul”. Luase trenul! 

Inutil să insist, aici, asupra smiorcăielilor de tot soiul ale 
ipochimenului; cert este, că la întoarcere a folosit tot Gara de Nord. 
Insuccesul alegerilor, pentru liberali, m-a propulsat în funcția de 
vicepreşedinte, deşi puteam să obțin, foarte lejer, funcția de 
preşedinte. Însă nu mă omoram după funcții, cum nu mă omor nici 
azi. Slăbiciunea pentru liberalism mă făcuse să cedez, să accept o 
asemenea responsabilitate. Pentru mine era, realmente, o 
responsabilitate. Pentru alții, nu! Mă refer la mulți dintre colegii de 
partid. De pildă: unul candidase pe lista consilierilor judeţeni iar 
printr-o fericită conjunctură devenise, în urma votului, 
vicepreşedinte județean. Om cu funcție mare, maşină la scară, 
secretară, telefon... Credeam că ne va ajuta în „lupta” cu adversarii 
care acaparau uşor, dar sigur, puterea politică locală. Și adversarii 
erau comuniştii conduşi de un cârmaci dibaci... 

Valurile corăbiei adversarilor se vor fi dovedit, în timp, prea mari 
pentru barca liberală... 

În fine, vorbeam despre omul nostru, ajuns sus. Eram la el în birou, 
la judeţ, în timpul iernii. Iarnă grea, cu nămeți. Asiguram 
comandamentul: intervenții, paraintervenții, rezolvate cu ajutorul 
armatei, tanchetelor. Chestiuni de promptitudine, atenție imediată. 


La un moment dat, omul nostru apasă pe un buton. O luminiță 
verde se aprinde. Intră, cocârjat de şale, la 90 de grade, şoferul pus 
la dispoziție de administrația locală. La dispoziție - se înțelege - 
pentru probleme legate de muncă. Nici una, nici două, îi dă şoferului 
bani, apoi îl trimite acasă la el pentru a vedea dacă băiatul său - un 
copil destul de mic - şi-a pus mănuşile, ori nu. Apoi, poate să 
meargă, să facă piața. Mă duc pe jos, domnule vice? întreabă, tot 
cocârjat, şoferul. Nuuuu, nimic, ia maşina! îi recomandă relaxat 
vicele, în timp ce-şi mai toarnă o ceaşcă de cafea din vasul special 
pregătit de secretara zglobie, cu vocea unei vrăbiuțe nealinate. Nu 
mă rabdă inima şi după ce şoferul iese, rostind de trei ori „să trăiţi”, 
de parcă ar fi spus „Doamne-ajută”, mă reped la îns zicându-i 
vreo două de la obraz, amintindu-i că gesturi din astea, numai 
comuniștii făceau. Zâmbeşte rece, apoi mă pofteşte afară, pentru că 
are treabă, iar eu, vădit, îl încurc. Mă retrag stupefiat, conştient că 
mi-am mai făcut un dușman, de data asta, chiar din rândul „alor 
noştri”, al liberalilor... 


Au trecut câteva zile de când am lăsat deoparte această 
scriere a mea, personală, căci a început școala. La modul serios. 
Evident, nu pentru toată lumea. 'Unii dintre colegi, recte colege, vin 
la şcoală ca să aibă de unde se întoarce acasă. Nu mişcă un deget, 
crezând că toate se vor rezolva de la sine. 

Eu, spre exemplu, când am văzut că în cabinetul de istorie lucrurile 
sunt aruncate prin toate părțile după curăţenia generală din vară, 
m-am apucat singur de treabă, până mi-a sărit în ajutor un număr 
de copii, entuziasmați de munca voluntară în folosul comunității, 
tot atât de mult cum am fost eu, prima dată, când am mâncat mere 
pădurețe. Fiind, însă, corigenți, până la susținerea examenului care 
are loc tocmai peste o săptămână, mai dau o mână de ajutor şcolii. 
Aşadar, ne suflecăm mânecile şi începem: spălăm, dăm cu mătura, cu 
peria, ştergem geamuri, dăm lambriurile cu lac, curățăm masa de 
birou uriaşă, ce-a aparținut cândva unui boier din vremuri apuse, 
zice-se mai bune, interbelice... După ce ne săturăm de toate astea, 
ieşim în curte şi-l ajutăm pe don’ Pedro, profesorul de sport, un om 
extraordinar, cu mult suflet, care se chinuie cu alți copii, să schimbe 
porțile de handbal. Punem umărul şi acolo, în plin soare matinal, 
dar asta ne face bine, atât spiritului cât mai ales mușchilor adormiţi. 
Suntem leoarcă de sudoare, dar satisfacția lucrului împlinit le 
întrece pe toate. Când luăm şi noi o mică pauză, ies colegele de la 


fumoar, cele care-și băuseră cafeluțele în umbra şcolii. Cum ne văd, 
ne strigă: „Ei, ce staţi? Aţi obosit? Aşa bărbați sunteți voi? ”. Ne 
abținem de la răspunsuri, din două motive: primul, e că sunt copiii 
de față, iar al doilea, nu se cade... 

În acelaşi timp vine colega a cărei activitate crucială în şcoală, pare 
să fie grija faţă de câini. Le-a făcut celor 10 patrupede un țarc, iar 
acum, la ora prânzului urmează să le servească masa. Pe noi nu ne 
întreabă nici dacă am băut apă, dar javrelor le aduce câte două 
sacoșe, zilnic, de mâncare. Când să traverseze curtea, una dintre 
colege, ieșită de la fumoar, o întreabă pe doggy lady dacă „mai stă”? 
De parcă aceasta era prezentă de dimineaţă, iar acum se făcuse ora 
plecării. Răspunsul vine nonşalant, încât mă face să izbucnesc în 
râs. Bineînţeles că o fac discret. Zice, deşi abia de o jumătate de 
minut a coborât din maxi-taxi: "Mai stau, tu, puțin, că mai am 
treabă!”. Să nu-ţi dai palme fără întrerupere? Auzi: „Mai stă 
puțin”! 

Dar ce, madame, ați stat cumva prea mult şi noi, ceilalți, idioții - 
de”! - care am muncit rupându-ne spinarea, n-am avut timp să vă 
observăm, de rapidă ce erați în rezolvarea treburilor şcolii? 

Măi, a naibii limba asta română, cum îți permite să schimbi fața 
unei situații jenante, într-una degajată, lipsită de aerul inferior al 
complexității. 

Lejeritate, indiferență, multă doză de non-simţire, iată soluţia 
pentru a nu face riduri în România contemporană. Ne întoarcem la 
treabă, întrucât mai avem de vopsit barele celor două porți. 

Vine şi vicele primăriei, care nu face decât să se scarpine în cur de 
față cu toată lumea - serios! - lucru care pare un reflex, aproape un 
hobby. Se scarpină, realmente, fără să-şi dea seama că noi îl privim 
stupefiați, căci nu-i înțelegem prezența, atât timp cât nu face decât 
să privească la noi, cum transpirăm. . . 

Pierdut noțiunea timpului de când lucrăm. Au plecat toți colegii din 
şcoală. Am rămas doar eu, don Pedro, doi copii, câteva prezenţe 
canine. Ne aşezăm pe una din bănci. Privim asfințitul în rotocoalele 
unei țigări, după care luăm maşina de întoarcere spre oraş. Acesta 
trepidează, undeva, în depărtare. Deasupra unui curcubeu nenăscut, 
ţipă hieratic pescăruşul marin rătăcit în câmpie... 


Calculatorul funcționează liniştit în timp ce pe marginea 
biroului cana cu ceai gastric își consumă aburii în aerul rece al serii. 
CD-ul completează aerul rotund cu un superb cânt al lui Dvorak, 


Aproape că-mi vine să plâng. Slăbiciune feminină, în prag de 
toamnă, de unde justificarea originii androgine. 

Îmi pusesem atâtea speranțe că voi putea să mă rup, să las totul în 
urmă, pentru a preda filosofia în cadrul unei universități de stat, al 
cărei nume nu vreau să-l dau. Seful catedrei mă asigurase că există 
posibilitatea întocmirii catedrei, chiar pentru nivelul de conferențiar. 
Plin de entuziasm, am dat drumul redactării cursului. Am Scris non- 
stop săptămâni întregi, căci îl aveam în minte. India cu toată 
filosofia sa, de la Vede şi Vpanishade, până la neortodoxele doctrine 
ale Gudhismului ori jainismului. Apoi, mai departe Grecia, cu 
presocraticii Heraclit, Parmenide, Empedocle din Agrigent, 
Democrit din Abdera. Când trec la Platon, ca şi acum, melodia se 
schimbă lin, cu un vals de Brahms, divin. Scriu în continuare, lucrez 
intens asupra cursului, scriu frenetic, de parcă mâine sau, mai rău, 
ori poate mai bine, în secunda următoare, mi s-ar sfârşi viața. Ideile 
abundă, fantastic; nu pot eu tasta atât de repede, pe cât curg ele. 
Primesc un telefon. E urgent. Trebuie să mă deplasez sute de 
Kilometri, dus-întors, la universitatea ce mi-a promis postul, pentru 
a discuta - zice şeful catedrei - unele detalii. Nu se pot rezolva prin 
telefon, întreb, simțind ceva fatal plutind în eter. Nu, mi se 
răspunde prompt, după care telefonul tace. Înţeleg... oare ce pot 
înțelege? 

A doua zi ajung, de cu zori, la universitate. Aştept la nesfârşit, 
până când şeful catedrei catadicseşte să apară. Mă invită subteran, 
în locul unde i-a fost rezervat spațiul disciplinei ce-o păstorește. 
Începe cu scuze, cu noua chartă universitară de la Bologna, cu 
reducerea numărului de ore pe cap de student, cu schimbarea 
structurii catedrei, pe care oricum nu mai pot s-o ocup, pentru că 
aceasta nu mai există, ori există, dar este ocupată de altcineva, 
deocamdată, dar că vom păstra legătura... Deja mintea mea a luat- 
o uşor razna. Nu mai pricepe nimic. Dacă tot e să nu primesc postul 
promis, de ce nu mi s-a comunicat asta, la telefon? Pentru ce-am mai 
făcut atâtea sute de Kilometri? Ca să-mi dau seama că nu-s omul 
potrivit, la locul potrivit? Cine mi-a luat locul? Pentru câți bani? 
Asta n-o voi şti niciodată. Mă ridic automat. Schiţez un zâmbet 
politicos, rece, întind mâna şi deschid uşa de la intrare, fără să mai 
rostesc un cuvânt. Cobor spre autogară mecanic, precum un robot; 
nu mai aud nimic în jur. 

Nici nu ştiu cum am ajuns acasă, câte ore am făcut pe drumul de 
întoarcere. Înfrângerea neprovocată este cel mai greu de suportat. 


Am muncit toți anii aceştia în van. N-am reuşit decât să public 
patru cărți, câteva articole, în rest, nimic... Munca mea se duce pe 
apa sâmbetei; cursul de sanskrită, de filosofie indiană, nu le voi 
putea preda niciodată, niciodată... Voi muri împreună cu ele, căci 
nu voi împărtăşi experiența indiană nimănui, decât mie însumi, 
formă de egoism extrem, la care mă supune propriul destin. E greu 
să-ți revii după înfrângere, mai ales dacă ea ţi-a fost administrată 
mişeleşte, lovitura cuțitului primind-o între omoplați. Deşi am 
trecut prin atâtea neajunsuri, încă nu-mi pot reveni... 

Printre perdele, în depărtare, clipocesc reci, indiferente zbaterii mele, 
stelele. Cerul înstelat deasupra mea, legea morală în mine. Aşa voi 
muri; poate că este mai bine așa... 


Anul 1991 a însemnat colaborarea cu „Românul Liber”, 
tipărit pe atunci la Londra, precum şi mineriada care a băgat groaza 
în toți. Până şi în neînsemnatul nostru oraş erau aşteptaţi, nu ştiu 
de ce, minerii. Să vină cu ghioagele lor noduroase, cu pumnii lor 
încleştaţi, să ne ardă bine pe spinare, în fălci, să ne sară din cap 
democrația, libertatea şi alte alea, care nu fac bine creierului de 
intelectual, Am auzit, din nou, la televiziunea naţională, aceleaşi 
lozinci păgâne, cum ar fi „Noi muncim, noi nu gândim”, „Am venit 
să vă stârpim”. În fața Casei de Cultură mă întâlnesc cu P.S. Acesta 
stă pe o piatră cu alți câțiva tineri. Aşteaptă şi el minerii. Mă alătur 
lor, resemnat, dar încordat. La urma urmei, ce-o să ni se întâmple? 
Vom ajunge la spital ca M.M., studentul acela din Bucureşti sau, 
mai rău, la cimitir. Liberalii care ne conduceau au fugit, care pe 
unde au apucat. Dar, spre ruşinea lor, n-au plecat cu mâna goală. 
Unii spun că au luat banii partidului, primiți de la diferiți donatori, 
alții că au luat maşinile de scris şi numeroase bunuri pentru a-şi face 
rost de bani şi a o şterge rapid, cerând azil politic în Austria, din 
cauza nesiguranței din țară. Aşa au plecat destui, o parte din ei 
ajungând în Canada, S.U.A. insulele Hawaii, chiar Australia. Noi 
am rămas. Și când ne-am deşteptat din somnul groaznic, Lam văzut 
pe comunistul cu față umană, acest original al democraţiei 
româneşti, cu zâmbetu-i neşters pe chip, mulțumindu-le minerilor, 
pentru gestul lor tovărăşesc, de a elimina „golanii” din Piaţa 
Universităţii... „Hai la lupta cea mare... ”. Şi au venit... Şi au dat 
în oameni nevinovaţi, minerii cu față întunecată de zgura 
adâncurilor, care nu vor pricepe niciodată ce se petrece la lumina 
zilei, în profunzimea lucrurilor, ori în spatele cortinelor de catifea 


roşie... Şi au dat cu bâta în capul, coastele studenţilor, bătrânilor, 
copiilor... s-au urinat, defecat, în universitățile bucureştene, 
mâncând apoi salam, evident, cu soia, în fața preşedintelui, chirciți 
în uriaşa sală Polivalentă, acolo unde şeful statului le mulțumea 
pentru spiritul tovărăşesc de care dăduseră dovadă, stârpind 
neisprăviții din Piaţă... 

Ce mai poți spune? Bâta devenise, pentru câteva zile de groază în 
vara acelui an, simbolul noii puteri politice bucureştene. 

Ce să mai creadă restul neamului despre libertatea 
postdecembristă? 

Cum să mai priceapă, în ce culori să zugrăvească mass-media 
internațională, baia de sînge de la Bucureşti, unde românii hăituiau 
români? 

Normal că în cele mai sumbre culori, atât de sumbre, încât 
Occidentul şi-a întors faţa de la noi, pentru mulți, foarte mulți ani. 
Ne scufundam, ca naţiune, undeva, pe la începutul evului mediu, 
când migratorii pendulau de-a lungul sau de-a latul Europei, făcând 
ordine în acelaşi mod sângeros, ca în România sfârşitului de mileniu. 
Iar azi, preşedintele nici nu mai discută despre acele lucruri sinistre. 
Nu, el a devenit brusc, miraculos - ca un cameleon din nu ştiu care 
junglă - un cu totul altul. El nu mai este comunistul din vremea lui 
Dej, ori Ceauşescu, ci democratul pur de azi. El nu mai este 
preşedintele care se impacienta atunci când auzea că regele Mihai se 
află pe aeroportul Otopeni, dând ordin să nu fie primit în țară, ci cu 
totul şi cu totul altul, căci azi îl primeşte pe Rege cu brațele 
deschise, strângându-i afectuos mâinile, privindu-l sincer în ochi, 
luând dejunul cu acesta, purtându-se deschis, liberal şi cinstit, cât 
se poate de cinstit... 

De câteva ori şi-a dat în petic, ieşind la rampă cu idei 
năstruşnice, înroşindu-se, enervându-se, gesticulând, perorând, ca în 
vremurile bune ale ceauşismului, vorbind despre mafie, corupție, 
hoție şi alte chestiuni pur neofanariote, de parcă ar fi fost un ins 
venit din afară, care-şi permitea să critice starea de fapt a națiunii, 
nu cel sub preşedinţia căruia se petreceau toate. Un timp a fost atât 
de nervos, încât întors din nu ştiu ce țară şi întâmpinat la aeroport 
de ziariști pentru a-l consulta într-o chestiune vitală în acel moment 
pentru neam, comunistul cu chip nou, preschimbat în democrat 
rasat, ex-tovarăşul ajuns domn, le-a replicat celor cu microfoanele 
întinse către gura-i de aur: „Nu vă priveşte, nu e treaba voastră!” 
Cu alte cuvinte, duceți-vă... şi vedeţi-vă de măruntele voastre 


treburi, că de astea importante ne ocupăm noi, cei care ştim să 
conducem țara... Pe mulți a reuşit să prostească noua sa imagine, 
pe mine, în nici un caz... 


În oraşul nostru n-au ajuns minierii. Oamenii Şi-au 
continuat viața ca şi cum mai nimic nu se întâmplase. Ca şi la 
revoluţie, de altfel... 

A trecut anul... se apropiau noile alegeri, de data asta pentru o 
legislatură de patru ani. Liberalii aveau un ascendent deosebit. În 
cadrul Convenţiei Democratice erau socotiți „locomotiva ” acesteia, 
stârnind invidia țărăniştilor şi bucuria feseniştilor, care vedeau cum 
dreapta democratică nu se poate coagula, datorită certurilor dintre 
parteneri. Și iată, nici acum, după atâția ani de la revoluție, nu se 
poate spune acest lucru... 

Mergem la Bucureşti din ce în ce mai des, pentru consultații 
electorale cu şefii cei mari. Dar şefii cei mari habar nu au ce este în 
teritoriu, nu stăpânesc absolut deloc politicile în plan județean. Iar 
când legăturile dintre creier şi restul organismului sunt deteriorate, 
nimic Gun nu se poate întâmpla... 

O idee lansată de o minte diabolică, face ca liberalii să părăsească 
alianța democratică a Convenţiei, crezând că nu mai este nevoie de 
înțelegerea cu țărăniştii. Sefii de la centru gândesc la fel cu cei din 
teritoriu. Liberalii se cred mari şi tari. Atunci, la Congresul 
partidului, R.C. om echilibrat politic, vine cu o propunere şocantă 
pentru preşedinţia României: Regele Mihai T de România! Mulţi 
rămân cu gura larg deschisă la bec, numai timişorenii vociferează, se 
împotrivesc, aşa cum o face răspicat şi d-l. Radu Ciuceanu. 
Degeaba! Se supune votului năstruşnica idee, iar aceasta e votată în 
majoritate... 

A se băga la cap, că nu totdeauna majoritatea care decide, poate să 
aibă şi dreptate. Atunci l-am înțeles pe Ţuţea de ce afirma, într-un 
interviu televizat, că democrația este periculoasă: pentru că permite 
multor imbecili să-şi exprime votul. Democraţia poate fi oarbă 
adeseori, mai ales pentru ignoranți. Greşelile s-au ținut, ulterior, 
lanț. Delegația liberală trimisă la Versoix, pentru a discuta 
propunerea adoptată în Congres, nu are în componența ei pe R,C., 
preşedintele partidului. La poarta reședinței Majestății sale, milogii 
liberali sunt ținuți ore bune, pentru ca să aibă surpriza întâlnirii cu 
liderul țărănist necontestat Corneliu Coposu, care tocmai avusese o 


întrevedere cu Regele. Înaintea liberalilor! Consecința? Regele 
refuză elegant, politicos, propunerea liberalilor. 

Alegerile trebuie să aibă loc, totuşi. Particip personal, alături de 
alții, la lipirea afişelor, acțiune făcută mai mult noaptea, ca şi cum 
am fi fost personajele filmului celebru din vremea comunismului 
„Lumini şi umbre”. Am vagul sentiment că mă aflu în 
clandestinitate, că lupt în ilegalitate, căci la lumina zilei e imposibil 
să lipim afişele noastre electorale, fără a nu fi înjuraţi ori huiduiţi, 
scuipați de concetățeni democrați până în măduva oaselor... 

Pe listele locale liberale îşi face apariţia un venetic, nu-i dau numele, 
că n-are importanță; de ajuns să spun că a reuşit să umple 
portbagajele şi buzunarele unui liberal bucureştean chipurile onest, 
dar căruia, la bătrânețea lui respectabilă, îi plecaseră demult boii de 
acasă, aşa încât nu mai ştia bine ce face. Uite aşa ajungem noi, la 
judeţ, cu un al doilea dandanache, care, musai să-şi facă o campanie 
electorală nemaivăzută pe tărâm mioritic, anume cu avionul. A 
închiriat un Iliuşin vechi şi a zburat pe deasupra micii urbe, 
aruncând cu fluturaşi peste capetele cetăţenilor. Destul acest gest, 
cât să inflameze mai mult spiritele, iar noi să nu obținem nimic în 
alegeri. După eşec, îmi dau demisia. Și din funcția deținută până 
atunci şi din partid. Trăiesc impudicul sentiment al rușinii de a nu 
putea obține, la nivel naţional, minimum 3% din cât se cerea pentru 
a avea câțiva parlamentari. În schimb, partidul comunistului 
notoriu, I. Verdeț, intră în Parlament, la nici trei ani împliniţi de la 
Revoluţia din decembrie... 

Personal, pierd catedra de la liceul situat în buricul târgului şi, 
pentru o vreme, încerc să mă camuflez departe, la țară, într-o şcoală 
mică, din mediul rural. Din acel moment, toate căile de acces pentru 
realizarea mea materială, dar şi profesională, îmi sunt blocate 
sistematic. 

Încerc să ocup un post la muzeul local de istorie, în urma unui 
anunț în ziarul foştilor comunişti, care continuă să reziste pe 
baricade, lingând cu sârg dosul hemoroidal al puterii. Postul ar fi 
disponibil, zice-se, la secția de la crâng, unde funcționează un 
modest muzeu al satului. Acolo ar fi bine, îmi zic; în pădure aş fi 
singur, cu doar cei câțiva urşi din mica şi chinuita menajerie 
zoologică plus o vulpe costelivă, de-ți vine să-i dai zilnic câte o 
găină din banii proprii, căci instituţia nu are finanţe decât pentru a 
cumpăra bietelor patrupede... pâine! Atunci am văzut, pentru 
prima dată în viața mea, cu prilejul unei vizite conjuncturale, o 


vulpe înghițind cu gogâlțuri, cocoloaşele de pâine aruncate de 
îngrijitorii temporari. 

Mă prezint la directorul muzeului, făcându-mi intenția cunoscută: 
de a concura pentru postul de etnograf, mai cu seamă că în facultate 
am făcut un an de zile curs special de etnografie şi folclor. Omul - pe 
care-l cunosc de când cu păcăleala din aprilie - se uită jenat la mine, 
apoi îmi spune că nu are rost să mă înscriu la conscurs, căci postul e 
deja ocupat. 

- Cum ocupat? - întreb naiv, cu ochii albaştri larg deschişi - când 
concursul va avea loc abia peste trei zile, adică joi? 


- Aşa bine, ocupat, şi încă de martea trecută de nepoata 
senatorului Y; care mai are câțiva ani până la pensie şi nu poate 
face naveta, mai ales că are şi o nepoţică... iar directorul se pierde 
în amănunte ce nu mă privesc absolut deloc. 

„.. Și, încă îmi face un serviciu, că altfel aş fi pierdut timpul cu 
învățatul imensei bibliografii, în doar 7 zile... 


-  Darceilalți candidați? încerc eu o întrebare. 

Directorul râde nervos, dându-mi de înțeles că prezenţele 
multicolore cu pene sunt o obișnuinţă în România... 

- Anunţul din ziar, de ce a mai fost dat, dacă postul era ocupat de 
săptămâna trecută? mai încerc o întrebare. 

Directorul îmi răspunde sardonic, scrumând o țigară de bun gust: 
pentru a avea o acoperire în fața legii, a posibililor reclamagii. .. 

Au trecut anii peste mine, albindu-mi tâmplele, ceafa, 
apoi fruntea, tot părul, trăind sufocat de minciunile permanente ale 
guvernanților, politicienilor de mâna a doua şi a treia, 
funcționăraşilor şi trepăduşilor de conjunctură... 

Produs al naţiunii mediocre, scufundate în mizerie materială şi 
spirituală, dar cuprinsă de vârtejul manelelor cântate de fețe 
măsfinii, pe care doar ecranul de sticlă al televizorului sau difuzorul 
plat, rece, al radioului le mai poate suporta. 

O naţiune care ţine cu tot dinadinsul să mă facă de râs că mă 
numesc român, o națiune care haleşte lebedele vieneze, ori produce 
concerte de jazz de cel mai îndoielnic nivel artistic în scălâmbăielile 
unuia numit Răducanu - pe aceeași scenă unde, anual, au loc 
celebrele concerte de New Year - lăsând vienezii interzişi, cu ochii 
măriți în cap, de stupoare... 


O naţiune care râde cu gura împletită după urechi, urmărind 
Ripnotizată emisiunea unui ciudat fără limite ce ţine cu tot 
dinadinsul să confirme teorii darwiniene. 

O naţiune care plânge defectuos la emisiuni gen „Iartă-mă”, ori „Din 
dragoste”, acolo unde un dandy fals - ce pretinde că plonjează în 
inimile oamenilor - se re-produce fără jenă, aproape tot anul, 
săptămânal, dezvoltând rating-ul televiziunii gazdă. 

Mulţi agramaţi, mulți inculți, mulţi înşi suficienţi, multe reziduuri 
umane a scos la suprafaţă libertatea post-decembristă! 
VWidanjorul pe care-l aştept - un vidanjor cu forțe cosmice, ce-ar 
trebui să ne salveze, curățindu-ne de gunoaiele şi lăturile ce-au 
cuprins pământul țării - cred că a intrat în concediu pe o perioadă 
nelimitată. Nu ştiu dacă nu vom muri sufocaţi. .. 

De aceea mă retrag tot mai mult, mai des, în bârlogul meu, de unde- 
mi place să privesc, prin geam protector, spectacolul naturii, nu al 
lumii, căci acela mă îngreţoşează, odată cu trecerea zilelor... 

Iată, spre exemplu, acum: soarele coboară lin, verde-auriu, în 
asfințitul de toamnă. E o nemișcare de catedrală gotică printre 
frunzele încă de smarald, iar tăcerea creşte progresiv în nervurile 
astâmpărate de dorul primăverii, demult trecute şi pe la noi, încât 
îmi vine dor de ducă. Femei cu şoldul plin se strecoară fecund 
printre maşini, iar copiii râd departe, prin ochiul geamului de la 
Biroul meu minuscul... 

Am constatat că aici mă simt, de la o vreme, cel mai bine. Aici, 
printre aceste cărți, care numai nu mă trag de mânecă, numai nu mă 
incită la dialog, în surâs spiritual decent, provocator, nespus de 
seducător. Parcă sunt pe o pafişte a unui castel medieval francez, 
bine păstrat, cu grădini tăiate romboidal, spiralic, în marginea unui 
râu ce curge veşnic, tresăltând lin peste milenarele stânci, iar 
păstrăvi cu burta stropită în curcubeu, alintă cu spinările lor aerul, 
în salturi paralele vântului aninat în flori de păpădie, risipind cu 
regret fulgii albi, ca nişte păreri neexprimate. Aşa mă simt în 
vecinătatea cărților... Poezii... Undeva, amețitor, valsul 
„Frumoasei din pădurea adormită”... Glissando... 


Colaborarea cu ziarul diasporei, „Românul Liber”, a 
însemnat mai mult articole privind regalitatea din România şi 
chestiuni de filosofie a culturii. Ziarul, frumos tipărit la Londra, cu 
câteva pagini color, era răspândit în oraşul nostru de voluntari, ce 


plasau lunar publicația în cutiile poştale din scările blocurilor. 
Bineînţeles că ei nu ştiau pe mâinile cui aveau să încapă. Unele 
exemplare, însă, le-au citit şi cei din vechea gardă comunistă care, 
văzând că semnez articole regaliste, mi-au scornit un nume nou: de 
„monarhist”. Lucrul nu mă deranja, ci dimpotrivă. Mai ales că la 
venirea, cu chiu cu vai, a Regelui în țară, am putut participa la 
mitingul de întâmpinare în Bucureşti, unde se strânsese lume, cum 
doar la Revoluție mai fusese. L-am văzut pe Rege, doar 
cățărărându-mă într-un arbore ornamental, aşa de mult popor venise 
să-l aclame. Ce simplitate, ce ținută, ce om! Doar privindu-l câteva 
minute, m-am amăgit cu ideea că am priceput cum fuseseră românii 
înainte de războiul mondial şi, o dată în plus, cum ajunseseră. 
Imediat mi-a mai apărut un articol, înconjurat de fotografiile 
Majestăţilor lor, pentru că fusese surprinsă într-un instantaneu şi 
Regina. 

Bineînțeles că mi-a făcut nespusă plăcere apariția articolului, mai 
cu seamă că ziarul era răspîndit printre românii din Australia, 
America, din Europa şi până la cei rătăciți prin Africa. Dar bucuria 
ținea, de fiecare dată, prea puţin, căci rapandulele roşii aveau grijă 
să mă boicoteze, ridicându-mi baricade pe traseu. Nu m-am lăsat 
răpus. După propriile puteri am continuat să scriu. 


Remember. 


Zilele frumoase, tumultoase, ale gazetăriei din vremea 
Revoluţiei trecuseră; faptul că mai scriam în „Românul Liber” îmi 
dădea iluzia că lupta cu trecutul nefast nu încetase. La şcoală, 
nenorociţii continuau să nu-mi dea catedra completă în 
specialitate, aşa că am predat, alături de istorie, franceză, rusă şi 
desen, deşi dubla mea specializare, aceea pentru care muncisem 
patru ani universitari, însemna istorie plus filosofie. 

Niciodată, în 15 ani, n-am predat filosofie. (Doar în licee, în ultimul 
an de studii, se predă un surogat de filosofie, încât, poate a fost mai 
bine aşa, mă consolam în gând) Nu mi-aş fi putut bate joc de 
disciplina aceasta nobilă, nici de copii, nici de mine. Dar tot ce am 
predat, am predat cu pasiune, iar copiii au simţit asta, indiferent că 
era istorie, geografie, latină, franceză, rusă. 

La examenul de titularizare era riscant să te înscrii, când mai ales 
ştiai că lucrurile se pot aranja, aşa cum s-a întâmplat când fiul unui 


inspector a obținut, relaxat, nota 9.98 devansându-i pe 
contracandidaţi cu mai bine de un punct şi jumătate. Pentru cei care 
luaseră note de la opt în jos, puteam pune mâna în foc, fără ezitare, 
că munciseră din greu, dar pentru maimuţoiul care luase 9.98... Să 
fim serioşi! Mai cu seamă, că subiectele şi corectura avuseseră loc în 
feuda noastră... 

Nu ascund că am muncit mult pentru a realiza un cabinet de istorie 
rezonabil, unde am investit banii personali, rupând de la gura 
familiei sume importante... Ce făcea statul român - cel obligat să 
asigure partea material-didactică a şcolilor, conform Constituţiei - în 
tot acest răstimp? Ce a făcut dintotdeauna: a manifestat 
indiferență crasă, iar acum, după Revoluţie părea că-şi aflase un 
nou țel: de acoperire a fraudelor fiscale cu banii harnicilor, dar prea 
indulgenţilor, contribuabili. 

Am simţit în stat, dintotdeauna, nu un aliat, ci un duşman. Statul 
era cel care-mi hotăra destinul, statul îmi dădea salariul atât cât 
credea el, Goliatul acesta flămând îmi stabilea, ca pe vremea 
comunismului, „coşul zilnic”, adică suma de bani necesară 
supraviețuirii. El îmi spunea cât să mănânc într-o lună, câtă hârtie 
igienică să folosesc şi câtă pastă de dinți. Câte eugenii să cumpăr 
copilului, şi câte perechi de ghetuţe într-un an de zile... Câtă 
lumină să consum, câte medicamente. Cât lapte, ulei, zahăr, sare, 
pâine. Toți contribuabilii eram băgați la un loc, în „coşul comun”. 
Ba, pardon, nu chiar toți, pentru că în dreptul căpătuiților 
postrevoluției coşul era cu mult mai mare, dacă nu cumva semăna cu 
un crater unde se ghemuise un meteorit. 

Au fost momente dureroase în existența mea, când i-am spus fetiţei, 
care crescuse cu haine de împrumut, o vreme, că pe anumite străzi nu 
putem merge spre piață, căci acolo erau vitrinele luminate cu de 
toate, iar eu nu doream să risc o replică rămasă-mi în minte, dar 
spusă de un tată curajos băiețelului său de vreo şapte anişori: „Uită- 
te, bine, tată! Noi nu avem voie să cumpărăm aşa ceva! Maşinuţele 
alea nu sunt pentru tine, ci pentru copiii milionarilor!”. Iar în 
România postrevoluționară milionarii apăreau precum ciupercile 
după o ploaie bună, dar după cum ştiţi, nu toate ciupercile sunt 
comestibile... 

Am făcut ce am putut şi am reuşit să-mi feresc fetița de destinul 
celei cu chibriturile, cel puțin până acum, în clipa când scriu 


rândurile de faţă. 


Am lucrat inuman, în condiții nefaste performanţei didactice - în 
acea mică şcoală din Bărăganul bântuit de ciulinii milenari - un 
ciclu de şapte ani. Care erau condiţiile? 

Păi, ce să vă spun? Mai întâi că hărțile de istorie privind România 
contemporană se opreau, undeva, în jurul anilor cincizeci, când 
oraşul Braşov se intitula „Oraşul lui Stalin”? 

Că băncile se dărâmau pe copii, iar şcoala nici bani de cretă nu avea, 
în vreme ce iarna elevii aduceau lemne pentru foc de acasă în geantă, 
pe lângă puținele rechizite cumpărate de părinţi? 

Că în cancelaria profesorilor căldura provenea de la aburii cafelei 
„făcute cu termoplonjonul, sau de la țigările ieftine? Că într-una din 
ierni ajunsesem să rupem lemne din gard, pentru a ne încălzi, elevi şi 
profesori? 

Că drumul de navetist consuma aproape un sfert din salariu, 
insuficient şi aşa, supraviețuirii zilnice? Să vă mai spun că a 
cumpăra o carte - la începutul anilor '90 - reprezenta pentru un 
cadru didactic, realmente, o imposibilitate, iar atunci când gestul era 
făcut, se perturba pe luni de zile bugetul familiei, dacă investiţia 
fivrescă era una mai consistentă? 

Că plecam fără pachet cu mâncare la noi, întrucât nu ne permiteam 
aşa ceva, aşteptând anotimpurile calde, pentru a ne putea amăgi 
„foamea cu fructele verzi ale pomilor din curtea şcolii, iar setea, cu 
apă de fântână, sălcie, băută din găleți insalubre, de unde se 
adăpaseră animalele satului, venite de la islaz, cu o seară înainte? 
Probabil că întrebările acestea vor face deliciul politicienilor țării, 
care de 15 ani şi mai bine, dar ce spun eu, dintotdeauna, (De ce 
dintotdeauna? Simplu: luaţi caietele revizorului şcolar M. Eminescu 
şi veți vedea acolo uriașa diferență de plată dintre un primar, mai 
mult ca sigur analfabet şi un învățător, după care îmi veți da 
dreptate!) şi-au bătut joc de breasla educatorilor neamului, lăsându-i 
în zdrențe, simpli muritori de foame. 

Să vă mai spun că într-un Ziar cotidian bucureştean, un publicist - 
pesemne umblat prin lume - arăta că un profesor în România câştigă 
lunar aproximativ, în medie, o 100 de dolari, în vreme ce o 
curviştină de lux, budapestană, aproximativ 2 000 de dolari pe 
noapte? 

Să vă mai spun că iarna, care în şcoala aceea mică, amplasată pe 
direcția nord-sud, ținea din octombrie şi până în mai, elevii scriau cu 
mănuşile în mâini şi căciulile pe cap? 


Să vă mai spun că, în tot acest timp, Preşedintele tării apărea pe 
micul ecran non-stop, cu un zâmbet larg pe chip? Să vă mai spun că, 
pupăză peste colac, ni se cereau rezultate deosebite în muncă, iar 
inspecțiile se desfășurau la sânge, cu critici de tot soiul? 

Bineînţeles că am întâlnit situaţii cât se poate de aberante! Spre 
exemplu, la un moment dat, ni s-a cerut să predăm anumite 
discipline, trecute ca opționale. Nimic mai frumos veți zice, dar 
disciplinele respective nu aveau nici manuale şi, atenție, nici măcar 
programe! Ca să dau un exemplu concret: disciplina „integrării 
europene”. O aveai trecută în catedră, ca ins care predai socio- 
umanele. Dacă nu prezentai, în timp scurt, inspectorului de 
specialitate o programă realizată de tine, riscai să nu fii plătit 
pentru ora respectivă, deşi erai obligat s-o faci. 

Eu primisem din Belgia, cu totul întâmplător, o cărțulie pentru 
copiii de gimnaziu, cuprinzând o asemenea problematică. M-am 
inspirat de acolo, prezentând inspectorului programa, ba chiar şi o 
schiţă personală, de manual. Nu vă spun că ipochimenul mi-a dat 
„indicaţii prețioase”, făcându-mi observaţii cum că, aşa şi pe dincolo, 
că e bine, dar ştiţi dvs., vorba idioată a românului atotştiutor: e loc 
şi de mai bine?! Prin urmare şi în consecință — aşa s-a exprimat 
omul, aşa am redat şi eu — a trebuit să refac programa, micul 
manual. T le-am dus după două săptămâni, fără a umbla prin ele 
nici cu un punct. I le-am lăsat pentru încă o săptămână. Când m- 
am dus, erau câteva adnotări făcute de el, câteva paragrafe tăiate. 
Le-am luat din nou, pentru a treia oară, fără să modific un rând. 
Când le-am reluat, de la acelaşi omuleț, sublinierile erau puține, 
aproape dispăruseră. Mi le-a returnat, încă o dată. Ibidem, cu 
aceeaşi poveste... A cincea oară nu făcusem - la fel - nici o 
modificare. 

Când mi-a venit bine, în prezența mai multor ipochimeni de 
inspectori, adunați cu făraşul revoluționar prin inspectoratul 
bântuit atunci - iar azi, mai mult ca niciodată - de stafia 
comunismului, a mentalitățlior cu damf dictatorial, i-am prezentat 
toate cele cinci variante de manuale şi programe neschimbate. Între 
primele şi ultimele nu făcusem nici o modificare... I-am spus-o, de 
față cu toți! Omul nu citise nici măcar un rând din toată munca 
mea! 

Am ieşit, nu înainte de a-i trânti foile pe masă, ducându-mă în 
plata Domnului, cu un cortegiu de gânduri neortodoxe la adresa 
drăguțului. .. 


Dar să revin la amintirile mele de „monarhist”... Idioţii! Inculţii! 
Dacă ar şti, că în vremea regalității s-au făcut cele mai durabile 
lucruri ale României moderne şi contemporane... Că neamul nostru, 
de la Burebista încoace, a fost unul monarhic. .. Numai comunismul 
le-a băgat ipochimenilor ăstora republica în cap... 

Când în cabinetul de istorie, alături de tradiționali voievozi ai 
neamului, am aşezat chipurile regilor Carol I şi Ferdinand I — 
fotografii reproduse din manuale vechi, interbelice, salvate de 
bătrânii familiei, mărite la fotograf din banii mei, de profesor 
amărât — mi s-a părut că împlinisem un act justițiar. Dar nu m-am 
bucurat de actul reparatoriu prea mult, căci a doua zi, directorul 
micii şcoli a venit roşu la faţă — cum altfel? - şi mi-a ordonat să dau 
jos de pe pereți regii aceia netrebnici, să nu mai fac propagandă 
monarhiştilor, că în şcoala lui nu se face politică. Auzi, în şcoala 
(ui... ! N-am încercat să-i explic simplul fapt, că tocmai regii aceia 
nu fuseseră netrebnici, însă pentru a-i păstra, am recurs la o simplă 
stratagemă, unica, fără a fi convins că va ţine: „Domnule director, i- 
am așezat pe perete, tocmai pentru a le arăta copiilor chipul celor 
care şi-au trădat neamul!” Nu credeam că replica mea îi va închide 
gura, dar miracolul a funcționat. 

Din câte înțeleg, şi azi, în anul de graţie 2004, se mai păstrează în 
mica sală de clasă, scufundată în colbul Bărăganului, chipul Regelui 
care a obținut independența României şi pe cel al Întregitorului de 
neam. Toate amintirile mele „monarhiste”, aparțin anului 1993! 
Pentru rigoare! 

Într-o veche fotografie a familiei, de fapt un tablou oval 
aşezat pe un carton dreptunghiular, pătat la unul din colțuri, 
probabil cu niştea cafea, stătea în haina regală de paradă, 
străbunicul meu, cu față rotundă, mustață în furculiţă, fost şef de 
jandarmi la granița Prutului. Avea o demnitate în priviri şi o 
siguranță pe care puţini bărbaţi o mai au. Prea multe nu ştiam 
despre el, căci în familie arareori se discuta despre bătrân. Doar într- 
una din zilele copilăriei mele, când Gântuiam prin podurile caselor 
vecinilor după cărți rare, monede de valoare, uitate de timp, 
ajungând şi în vechea cămară a familiei, am dat peste tabloul 
cartonat despre care nu ştiam să existe. Se cunoştea că era vechi, 
căci avea patina inconfundabilă a scurgerii vremii, anume coloritul 
maroniu spre gălbui, la care se adăuga un miros de lemn păstrat la 
întuneric, de clei uscat amestecat cu esență de trandafir. Atunci am 
dat fuga la mama întrebând-o cine este omul din imagine. Mama mi- 


a răspuns simplu: străbunicul tău! A slujit în armata Regelui şi a 
murit de inimă rea, din cauza comuniştilor care l-au lăsat în sapă de 
lemn. 

Mai târziu aveam să aflu că străbunicul, ca atâția alții, după 1947, 
fusese categorisit drept chiabur; că i se confiscase pământul, 
pădurea, tot ce avea, inclusiv casa, fiind obligat să plătească la 
CA.P, zilnic, o anumită sumă de bani, echivalentul laptelui pe care 
nu-l putea da, întrucât nu mai avea nici o vită în bătătură. Le 
luaseră la C.A.P, căci aşa se făcuseră averile gospodăriilor ceapiste, 
prin furtul averilor oamenilor muncitori, etichetați drept chiaburi, 
copiindu-se prostul model de dincolo de Prut, al asanării Rulacilor. 
Străbunicul slujise sub doi regi, ultimul fiind Regele Mihai, iar eu 
avusesem norocul şi cinstea să scriu despre el, ba chiar îl văzusem la 
Bucureşti, la 30 de ani după moartea străbunicului... 

"Uf, tati, ne-au luat hoţii pământul”, zicea cu năduf străbunicul, la 
cei 90 de ani ai lui, mângâind prunii din fața casei, unde ajunsese să 
trăiască în gazdă. El, care avusese peste 40 de hectare de pământ şi 
adiministrase un sat întreg, în marginile zbuciumate ale Prutului! 
Ajunsese în sapă de lemn, sărac lipit. Din cauza vremurilor nefaste, 
„fiica lui, nepoatele, între care şi mama mea, au avut de suferit în 
continuu. N-are rost să dau amănunte, căci nu-mi plac lamentările, 
mai cu seamă că familia mea n-a fost unica năpăstuită. .. 

Iar eu, ca urmaş al străbunicului Cânepă, jandarm în armata regală, 
să-i simpatizez pe cei cu zâmbet prelung, care ne spun voioşi cum 
vom trăi mai bine în democraţie? 

Să-i cred pe ghiftuiţii trecutului comunist numai pentru că, de la 
Revoluţie încoace, îşi zic domni şi nu tovarăşi? Nici vorbă de aşa 
ceva; chiar dacă ar fi s-o iau ca pe o luptă pur personală cu 
rapandulele roşii, tot n-aş renunța. Până şi aceste rânduri, dacă vor 
apărea vreodată, pe la vreo editură oarecare, nu vor să se constituie 
decât în protestul meu vehement împotriva celor care ne-au mutilat 
familiile, sufletele, decenii de-a rândul, iar acum pozează în bonomi. 
Să nu-l simpatizez pe rege şi familia sa şi să cred în comuniștii care 
îşi impun cu forța, amenințări, şantaje, teroare, voința de a conduce 
cu orice preț la începutul celui de-al III-lea mileniu? Nici 
pomeneală! 

dot în acea şcoală uitată în Bărăgan, aveam să-l 

întâlnesc, mai târziu, pe „marele” revoluționar bucureştean ®D.I. 
venit să doneze bani - nu ştiu de unde, căci nu cred că din ai lui - 


pentru acoperişul perforat al clădirii unde ne desfăşuram 
activitatea. 

Bineînţeles că era în vremea campaniei electorale! Dar ce credeați? 
Auzisem gălăgie, încă înaintea terminării orei şi ieşisem să văd ce se 
întâmplă. Pe hall puţea gros a usturoi, a băutură, țigări fine. 
Combinaţie letală. Cu cât mă apropiam de cancelarie, cu atât danful 
usturoiat făcea mai greu de traversat spațiul. Copiii veniţi în urma 
mea, mă întrebau din priviri. I-am concediat cu un gest scurt şi am 
apăsat clanța şubredă a cancelariei. Acolo, în poziţie semicocârjată, 
aproape lingând mâna revoluționarului de conjunctură, directorul 
mulțumea înmiit pentru „porcoiul” de bani primiţi: 10.000 de lei! 
Ajungeau pentru câţiva metri pătrați de tablă zincată! Vacs albina, 
crema puca, vorba îndrăgitului meu actor, Dem Rădulescu, fie-i 
țărâna uşoară! 

Se râdea, se făceau glume, aproape fără perdea, buna dispoziţie 
invadase pereții cenuşii ai şcolii. Revoluționarul duhnea a usturoi şi 
a băutură. Mi s-a făcut, instantaneu, greață, mai cu seamă că ştiam 
cine este, dar mai ales pentru că avea tupeul să vină, să arunce bani 
nemunciți de el, drept ajutor, instituției numită şcoală. Jignire mai 
mare ca atunci n-am mai simţit mulți ani de zile, până în anul 2000, 
când, vorba cântecului „nu mai eram copii”; atunci, un inspector 
limitat, mi-a rânjit dantesc când i-am prezentat umila mea diplomă 
de doctorat (nu eram nici primul, nici ultimul care obținea aşa ceva, 
dar cu câte sacrificii!) aruncându-mi printre dinţii galbeni, 
nespălați: „Ne-ai ocolit, ne-ai ocolit!”, adică ai reuşit, poate 
fraudulos, să-ţi iei diploma. 

Cu alte cuvinte, eu, cel care-mi obținusem doctoratul fără a avea 
cele două grade didactice, II şi I, nu le deschisesem cu capul uşa, 
vreme de 10 ani de zile, nu le umplusem burțile, buzunarele, aşa cum 
făceau şi încă mai fac aproape toți colegii pentru trecerea 
inspecțiilor, când în cancelarii se întind mese, care mai de care mai 
sofisticate, mai bogate, deşi amărâtul acela de-şi susține gradul 
didactic face cu siguranță un împrumut la C.A.R, — plătibil într-un 
an de zile, pentru o așa corvoadă... Dar ce mai conta asta, atât 
timp cât inspectoraşul îşi punea semnătura, apoi se scufunda în 
alcool până la nas? 

Dacă cineva — în România actuală - vrea să te umilească, te 
umileşte, dacă vrea să de discrediteze, te discreditează, dacă vrea să- 
ți distrugă familia, o face relaxat, în timp ce-l sună celularele, iar el 
bea un brandy fin. Că doar e democrație, „neamul nevoii”! Dacă un 


inspectoraş prăpădit vrea să se urineze în capul profesorilor lipsiți 
de coloană, o face liniştit; ba încă e invitat de amărâți s-o mai facă 
şi altădată, că ei cu plăcere suportă umilința, atât timp cât nu le 
este periclitată poziția socială - decăzută, ce-i drept - dar poziţie... 
Am salutat. Beţivanul dinaintea ochilor mei s-a ridicat într-un 
echilibru precar, să se prezinte. Stiu cine eşti, i-am răspuns, lipsit de 
orice urmă de protocol. Atunci a avut o tresărire, mai mult organică. 
Cineva avea curajul să-l „agreseze” la per tu. Cineva, dintr-un sat 
jegos, de câmpie. Cineva dintre mărunții, neînsemnaţii contribuabili 
care-şi plăteau conştiincios taxele, de-i permiteau lui să se plimbe cu 
două ...zdoase după el şi doi găligani, pe post de Kevin Costner, 
dar, se înțelege, fără şarmul americanului. Cineva care, pe deasupra, 
purta barbă, ochelari. Adică unul mai mult decât suspect. 
Bineînţeles că ipochimenul s-a agăţat de barba mea, făcând trimitere 
directă la candidatul C.D.R, Pe atunci, trimiterea mă onora, dar azi 
aş considera-o o jignire, pentru că omulețul cu închipuiri clare, 
asemuit din profil cu Al.I.Cuza, s-a făcut de tot râsul prin politica 
purtată, așa încât, cu vremea, a ajuns un nimeni pe Scena vieții 
politice româneşti. Bineînțeles că, la plecare, nu l-am salutat şi 
Bineînţeles că nu am dat mâna cu tânărul revoluționar. Directorul 
tremura, să nu se răzgândească, să-i ceară banii, dar „catindatul” la 
Parlamentul României, mai avea multe pomeni de făcut şcolilor din 
traseu. Pomeni care să însemne voturi, pomeni care să-i confere 
„fotoliul de parlamentar... Ducă-se... şi s-a dus! A ajuns, poponeţ, 
la Cotroceni. E ditamai consilierul prezidențial şi am mare încredere 
că-i oferă cele mai bune sfaturi Preşedintelui... 

Ne luau pe toți şi ne iau, din păcate, încă, drept fraieri. Drept 
oameni fără măduvă, fără coloana spinării. Drept ingi care se 
mulțumesc cu firimiturile de la masa îmbuibaţilor, guşaților de tot 
soiul — câtă dreptate avea Eminescu! - care ne arată noul drum spre 
culmile luminoase ale unei alte uniuni, celei europene. Căci, 
România asta, nu va face altceva decât să schimbe într-un secol, o 
Uniune cu alta, trecând chircită, de la Uniunea Sovietică, la 
Uniunea Europeană. Să dea Dumnezeu să-i meargă mai bine, de 
aici încolo, că eu nu mai am puterea să cred în promisiuni... 

„„„Era într-o toamnă, la aceeaşi şcoală mică, de câmpie, 
când am primit ordin de la primarul ales, unul care avea multe 
lipsuri în mentalitate şi comportamentul civilizat, să facem 
recensământul populației. 


Puterea politică, guvernul, deh, avea nevoie să ştie câți români mai 
rămăseseră prin țară, după ce aceştia umpluseră Italia, Turcia, 
Grecia etc., de prea mult bine cât [i se servea, zilnic, în România. Cu 
alte cuvinte, ia să vedem noi câți negri are plantaţia de bumbac, 
pentru a şti cât impozit să percepem, altfel, cei patru ani de vegetat 
în Parlament se vor fi dovedit inutili, pentru norocoşii aleşi. 

Nu mai spun că ni se recomanda să realizăm recensământul după 
încheierea orelor de curs, întrucât funcționarii primăriei, care 
primeau bani pentru aşa ceva, erau atât de ocupați cu rezolvarea 
problemelor comunității, încât, bieţii de ei, nu-şi mai vedeau 
căpușoarele de treburi. Ni se promiteau bani pentru munca depusă. 
Am acceptat - în virtutea unei sume ofensatoare, dar care-mi 
permitea plata telefonului şi abonamentului TV pe o lună de zile - 
să număr populația de pe unele ulițe, ori fundături ale satului. Când 
ni s-au mai înmânat formulare şi pentru orătăniile din ogrăzile 
oamenilor plus dobitoace, am încercat un soi de protest, dar neavând 
susținători, am tăcut înciudat. Căzuserăm, din nou, în capcană. 
Inutil a spune că mi-a fost cât se poate de greu să întru în ograda 
ţăranului, să-l întreb câte găini are, dar am făcut-o cu mare 
strângere de inimă, ştiind câte eforturi depunea sclavul brazdei 
negre pentru o bucată de mămăligă aburindă. Am mers câteva zile 
de-a rândul şi mi-am îndeplinit, conştiincios, misiunea. Am văzut 
câteva zeci de case, familii. Majoritatea, compuse din bătrâni 
trecuţi de 70 de ani. Mici, cocoşaţi, smochiniți, ne rânjeau printre 
dinții rămaşi, invitându-ne în umilele lor locuințe lutite, Bucurându- 
ne cu o cană de lapte proaspăt. Înghiţeam cu noduri, privind mâinile 
lor aspre, ce nu cunoscuseră odihna, nici cremele Palmolive. A 
dracului viață, gândeam şi mă ridicam brusc, prin fumul mămăligii 
prinse de fundul ceaunului, pretextând diverse scuze, ieşind din 
mica „bucătărie” improvizată ca un şopron, pornind spre alte 
fundături, urmărit de lătratul câinilor lipsiţi de blană, râtoși, 
costelivi, de puteai să-i foloseşti la orele de zoologie pentru studierea 
scheletului, fără autopsie. 

Când să strângă directorul listele întocmite de toți colegii, eu m-am 
opus. Vroiam să văd, mai întâi, banii. Bineînţeles că a ieşit scandal, 
pentru că datele trebuiau să fie predate la un anumit interval 
cronologic. Puterea era nerăbdătoare; vroia să ştie cum stă cu negrii! 
Iar eu, imbecilul, mă opuneam! A venit însuși primarul şi s-a răstit 
la mine să-i dau listele, că de nu... Că de nu, ce? i-am replicat, 
făcându-l să-şi înghită vorbele. Apoi i-am amintit de banii promiși. 


Ne prostea din nou, inventând nu ştiu ce scuze contabile, birocratice 
etc. Nu mă interesau. Eu vroiam banii pentru timpul pierdut, galoşii 
tociți, frigul îndurat. Nu-i primeam, nici el nu primea listele! Când 
am văzut că vrea să mi le smulgă din mână, le-am rupt bucățele şi 
le-am aruncat în soba unde pâlpâia un foc anemic. Vâlvătaia a 
crescut preț de câteva secunde, apoi şi-a revenit la normal: mică, 
palidă, fără forță calorică. În mine creștea atunci inima, iar 
primarul pleca cu buzele umflate, proferând ameninţări. Bineînţeles 
— îmi place acest cuvânt, bineînţeles, tocmai de aia am să-l folosesc, 
până s-o îngrețoşa cititorul de el, e bine? — că nici până azi nu au 
primit banii profesorii care, conştiincioşi dar umili, îi dăduseră 
listele primarului... Aş putea scrie un alt roman, numai cu 
amintirile mele de la cea şcoală, dar mă gândesc că poate nu e 
bine... Și totuşi... 

„„„Era directorul şcolii nu numai un model de supușenie 
ofensatoare naturii umane, ci şi unul de o corectitudine dusă la 
absurd, dar poate că vina nu era în totalitate a lui, ci a sistemului 
ce-l modelase, sistemul comunist. La urma urmei, putea produce bun 
ceva în natura umană, comunismul? Vă las pe dvs., să meditaţi, să 
răspundeți. 

Întotdeauna, când comportamentul nostru capătă contururi prea 
întunecate, dăm vina pe sistem, deşi dacă am avea putere, ne-am 
putea rupe de acesta. Omul nostru nu avea putere. Omul nostru 
rămăsese cu obiceiuri vechi, pe care doar ieşirea la pensie, posibil să 
le fi vindecat, deşi am duioase îndoieli. (E corect aşa, duioase, nu 


dubioase!) 
Tinea regulat şedinţe, de parcă trebuia să îndeplinească un plan 
anume, şedinţe devenite un adevărat ritual sado-masochist. 


Majoritatea profesorilor din şcoală făcea naveta, oraş-sat şi retur. 
Aproximativ 45 Kilometri zilnic, într-un autobuz care pleca la şapte 
fără un sfert dimineața, iar la şi jumătate ne lăsa în faţa şcolii. 
Traseul era parcurs în cântecele puse la casetofon, gusturile limitate 
ale şoferului însemnând - ţin minte şi acum - celebrele formaţii 
„Frații Peşte” ori band-ul cântăreţei „Nasta din Berceni”. Muzică 
idioată, în care versurile cele mai frecvente erau despre una Mona 
care se mărita şi care producea, pare-se, mare tragedie în sufletului 
tânărului, dar inepuizabilului manelist. Era „perfectă” pentru 
tonusul nostru cotidian. La întoarcere, maşina trecea variat, când la 
13.30, când la 14.00, aşa că, dacă nu erai la vreme în stație, o 
pierdeai. Următoarea sosea tocmai la orele 17.00! Navetiştilor, în 


general, iar mie, în mod special, orele aşezate cu mare atenţie în orar 
se terminau, arareori, la 13.00. Paremmi-se că numai o dată, şi atunci, 
vinerea. În rest, trebuia să ne descurcăm cu așa zisele „ocazii”, ori cu 
ultimul autobuz. Ziua întreagă era ratată pentru mizerul salariu, pe 
atunci, de 50 ori 60 de mii de lei. Iar directorul avea groaznicul 
obicei al şedinţelor aşezate, întotdeauna, la orele 13.00! Şi cum 
numai discursul prelung, sforăit al lui, ținea cam o oră şi jumătate — 
aveam să cunosc pe propria-mi piele cât de mult le place comuniştilor 
să se audă pe sine perorând în eter, ani de-a rândul! — maşina de 
orele 13.00 (se înțelege!) era pierdută. Ipochimenului puţin îi păsa, 
căci casa lui se afla peste drum de şcoală, iar orele, din orarul făcut 
de el ori de consoarta lui, care lucra în aceeaşi şcoală, se terminau 
pentru el regulat, negreşit, la 12.00! Adică avea timp berechet 
pentru masa de prânz şi de-o aţipeală înaintea şedinţei... Azi aşa, 
mâine aşa, până într-o zi când i-am copt-o. Am ascultat liniștiți 
discursul lui, auzind autobuzul trecând şi așteptând ca directorul să 
se ridice, să considere şedinţa încheiată. Numai că eu şi alți câțiva 
navetişti, notasem cu lux de amănunte tot ceea ce îngăimase. Și l-am 
luat la întrebări constant, ritmic, preţ de trei ore. Undeva, în jurul 
orei 17.00, ne-am oprit ieşind în stația de autobuz, în vreme ce 
directorul cu soția lui o zbugheau pe ușă, de parcă le luase casa foc. 
A doua zi, la şcoală, omul avea o figură mai mult decât plouată. 
Din cauza şedinţei prelungite, n-a mai avut timp să ajungă pentru a 
alunga graurii din via nobilă, tocmai bună de cules. Urmarea? Trei 
sferturi din recoltă, compromisă. Aproape că-i curgeau lacrimi din 
ochi, în timp ce noi abia ne ţineam să nu izbucnim în râs de 
satisfacție. De atunci, şedinţele s-au prescurtat în mod vădit; 
uneori, nici nu se mai țineau. Astfel, ne puteam vedea liniștiți de 
ore, de drumul nostru de navetisti ai foamei. 


Break “work, 2004. 


Azi a venit un profesionist şi mi-a adăugat al doilea hard- 
disk, Pare să meargă mai bine, deşi nu mai pot asculta ca înainte 
CD-urile. Lucrez fără muzică, iar acest lucru este destul de 
enervant, întrucât îmi scade concentrarea. Totuşi, lucrez. 


Îmi aduc aminte, că la sfârșitul anului 1993, aşa, cam la îngânarea 
toamnei cu iarna, am primit o veste urâtă: murise nea "Tipa. 

Singur, uitat de lume, bolnav, într-un apartament lipsit de căldură, 
unde igrasia făcuse ravagii. Am fost şi i-am dus un buchet de 
garoafe albe. Era singur în casa mortuară, numai la uşă se afla un 
paznic. Prin perdelele cernite sufla un vânt rece, făcând ca 
lumânările să tremure intermitent. Era într-o dimineață, iar lumea 
încă nu venise să-l conducă pe ultimul drum. Parcă zâmbea, deşi nu 
cred că asta dorise să exprime, în ultima clipă a vieții. Am aşezat, 
înfrigurat, la picioarele sale, apoi de jur împrejur florile şi i-am 
soptit înghețat: "Ne-au învins comuniştii, nea Jipa! Mare dreptate 
ai avut!”, după care am aprins o lumânare. Am mai zăbovit câteva 
minute, apoi am plecat. Ca înmormântare nu m-am dus. Nu suport 
ideea ca omul să fie băgat într-o groapă şi lăsat pradă viermilor. Mi 
se pare mai corectă atitudinea vechilor daci, aceea a incinerării. Te 
purificai prin foc în timp ce sufletul ajungea la Divinitate. .. 

Soția bate discret în uşa biroului. Îmi aduce aminte că se 
duce la ziua de naştere a unei cunoştinţe, de fapt o ştiţi, aceea 
căreia m-am prezentat, la un moment dat, în nobilul costum 
adamic... Stie că nu merg, dar mai încearcă, o dată, să mă 
convingă... să n-o las singură. O refuz politicos şi-i transmit că-mi 
pare rău. Am fost atâția ani de-a rândul la ea, încât m-am săturat. 
De fiecare dată apar aceleaşi rude plicticoase, care se aşază cuminţi 
în jurul mesei, așteptând rândurile de mâncare, ca la pomană. Nici 
muzică la casetofon nu pune, măcar pentru a nu se mai auzi 
dialogurile stupide, conjuncturale. Lasă doar televizorul pe un 
program de ea ales şi ascunde telecomanda, pretextând că s-a stricat. 
Te ghiftuieşti de mâncare, uneori din carne ținută la congelator luni 
de zile, iar la sfârşit eşti servit cu un tort uriaş, compus dintr-un 
milion de ingrediente, încât acrul se amestecă binişor cu amarul, 
dulcele cu săratul, frişca împreună cu alunele, feliile de portocale cu 
ananasul pescuit din compot şi tot așa, încât, după ce pleci de la ea, 
te feliciţi în gând că stai atât de aproape... 

Revin la ale mele. Prin geamul întredeschis bate vântul, lin, 
răscolind frunzele plopilor îngălbeniți. Iar lucrul acesta îmi 
aminteşte, inevitabil, de mare... 

V-am spus că anul acesta am fost la mare? Miracol! După ani de 
zile, am reuşit să ajungem, pentru o săptămână, la mare, să evadăm 
din oraşul prăfuit, din cartierul plin de jeg. Nu mai văzusem marea 
din studenție, adică de vreo 18 ani. Nu pot spune că n-am regăsit-o 


schimbată. Era, şi chiar în bine. Hotelul, amplasat pe malul lacului 
Siutghiol, avea o fațadă spre mare, iar cealaltă către lac, lăsându-se 
înconjurat de flori multicolore, vesele, gazon cât se poate de verde, 
veşnic udat din aspersoare zi şi noapte. Seara, mingea aurie de pe cer 
cădea ca un puf liliachiu dincolo de lac, dincolo de un mal înalt, 
acoperit cu vile pompoase, în vreme ce apa era brăzdată de vaporaşe 
albe, albastre, roşii, portocalii. Masa o serveam la terasa 
restaurantului aparținând hotelului şi nu pot spune că era lipsită de 
consistență. Ba, dimpotrivă. 

Vântul se juca prin plopii părculețului din preajma terasei - aşa cum 
o face acum în dreptul geamului meu - aducând miros plăcut de sare, 
nămol. Undeva, țipau pescăruşii, destul de sinistru. Poate că numai 
țipătul lor era singurul lucru trist din stațiune, încolo, multă lume 
optimistă, mult soare, multă distracție, motociclete de mare viteză, 
maşini superluxoase, telegondola, parapantele, schi-jeturile, bărcuța 
„Europa”, evident, care pentru 30.000 de lei te scotea puțin în larg, 
satul de vacanță, femei, mii de femei cu sânii goi pe plajele întinse, 
valurile albe, ca dantura de fecioară care face reclamă pastei de 
dinți, sau limpezimea, liniştea apei, dimineața devreme, când mai 
nimeni nu era pe plajă; doar oamenii salubrităţii, căci românul, în 
general, este needucat şi lasă multe mizerii chiar în spațiul unde se 
simte el mai bine, mai confortabil. 

Cel mai frumos lucru la mare îl reprezintă copiii mici, de trei, patru 
anişori, cu părul auriu sau nu, care au primul lor contact cu nisipul 
infinit, marea buclucaşă ce-i loveşte atunci când se aşteaptă mai 
puțin, exact peste fundul lor mic, obraznic. Atunci sar, râd, fac 
Zgomot, aleargă spre ai lor, arătând tuturor minunea ce li s-a 
întâmplat. 

Încolo, farmecul traseului pe care-l făceam dimineață de dimineață, 
pe lângă un zid de piatră destul de vechi, aparținând unor vile 
interbelice, smulgând un fir de iederă din brațele verzi revărsate 
sălbatic, dar elegant, peste trotuar, nisipul fin, proaspăt nivelat, 
chez-long-ul adăpostit sub o umbrelă generoasă, băiatul sau 
domnişoara de la bar care te serveau imediat cu o băutură, o 
salteluță moale, cât să nu simți răcoarea matinală, soarele 
cățărându-se lin din mare pe cerul netulburat de nori, pasul molcom 
al valurilor abia trezite. În marginea mării am uitat de grijile 
pământului, de toate probleme cotidiene, de mizeria zilei. M-am 
simțit liber, sănătos; stresul pierise, iar stomacul, chinuit în timpul 
anului, acum se recunoștea învins, lăsându-mă să mă bucur de toate. 


Am observat unele lucruri la mare, acolo unde credeam că mă voi 
plictisi, căci mie îmi place mai mult muntele, unde privirea şi spiritul 
nu se pot odihni nicicum. Mă voi opri asupra unuia Singur, care m-a 
amuzat... 

Jotărâsem să merg pe malul apei, călcând scoicile fine, practicând, 
astfel, o terapie mai puţin obișnuită, în timp ce algele aduse de 
valurile mici îmi alintau gleznele bronzate. Distanţa parcursă era 
destul de lungă, aproape că ajunsesem din Mamaia la Constanța 
când, văd la un moment dat, doi țărani autentici, îmbrăcaţi în 
hainele ținutului lor, botoşănean. Țăranul cu femeia lui. Ea, cu 
fustele negre, puțin ridicate, iar el cu picioarele goale purtând 
pantalonii sumecați, până către genunchi. M-am luat încetișor după 
ei, să-i ascult ce şușotesc. Înţeleg că sunt veniți tocmai din nordul 
Moldovei, pentru a vinde fructe, aici, pe litoral. Cred că au mai mult 
de 60 de ani. Mănâncă amândoi câte un com umplut cu gem şi îşi 
plimbă ochii peste mulțimea pestriță dând, din când în când, din 
cap. Dacă la început el era destul de vorbăreţ, cu trecerea timpului 
ajunsese să nu mai scoată nici un cuvânt. Se minuna onomatopeic, 
ținând mâna la gură sau făcându-și cruce, ori de câte ori trecea prin 
fața lui o femeie cu bucile roz-cafenii şi țâțele goale, semețite în 
vânt. Contrar obiceiului, femeia o luase de la un timp înaintea 
bărbatului vorbind de una singură, în vreme ce acesta uita să-și 
înghită colțul de pâine. Când femeia îi aminti câţi bani câştigaseră 
numai din vânzarea prunelor, că făcuseră o afacere bună pe litoral 
anul acesta, țăranul se grăbi să adauge că şi la anul tot aici vor 
veni... da, da, tot aici... şi grăbi pasul în urma nevestei, aruncând o 
ultimă privire fotografică, asupra unei blonde aurii, cu pieptul 
umflat, mameloane vişinii, care ieşea din spuma mării, aidoma 
Afroditei. Țăranul se împiedică de un copil; se opri dintr-o 
înjurătură, punându-și palma în dreptul gurii, alergând să-şi ajungă 
consoarta. În dreptul ei, îi zise, aproape şoptit: şi tu, fimeie, poți sta 
cu tâțili goali când merjim sînguri la cost, cî doar nu ai alăptat 
copchiii, şi poți arăta lumii ci arată aistea di pi plaji. .. iar ea îl privi 
zâmbind, şoptindu-i o drăguță vorbă secretă... 

Sejurul a fost ca un vis frumos, unde lucrurile se întâmplă mai 
intens, mai adevărat, mai colorat decât în realitate, iar atunci când 
te trezeşti rămâi în suflet cu inevitabile păreri de rău... 


La sfârşitul unei alte veri, nu mai țin minte exact când, poate prin 
1994 ori 1995, dar nu asta are importanță, plecasem spre Bucureşti 


într-o plimbare lipsită de griji. Trecusem de doi ani cel mai imbecil 
examen din sistemul nostru, definitivatul, şi acum nu-mi doream 
altceva decât să văd capirala relaxat, să bat cu pasul cât mai multe 
străzi, bulevarde. Zis şi făcut. Într-o dimineață caldă de august 
poposeam în Gara de Nord. Mă feresc la ieşire de taximetriştii 
insistenți pornind per pedes spre Piaţa Universității. Trec pe lângă 
vitrine vii, multicolore, amestecându-mă printre miile de pietoni, 
topindu-mă anonim, iar lucrul acesta îmi conferă o siguranță, o 
plăcere clandestină, pe care nu mi-o permit în târgul nostru prăfuit, 
întrucât acolo este imposibil să nu te recunoască cineva în două 
minute de mers pe jos, să nu te abordeze, ori măcar să-ți facă 
disperat cu mâna, de pe trotuarul de vis-a-vis. Arborii s-au scorojit 
de rugina începutului timpuriu al toamnei, iar frunzele par că-şi iau 
cu regret adio, plecând într-un zbor planat, în unica lor aventură 
spre caldarâmul cenușiu. Ajung în dreptul mai multor guri de 
metrou, dar mă feresc să folosesc această modernă maşinărie 
subterană. În fine, după mai bine de o oră de mers, ajung la 
Universitate, locul unde mă simt în largul meu, căci ştiu zona 
relativ bine, dar mai cu seamă, fiindcă aici găseşti numeroşi anticari 
ambulanți. Mă decid greu cu cine să încep; cu cel din pasajul 
metroului, ori cu vânzătorii din fața Universităţii. În fine, e mai 
puțin semnificativ acest lucru. Bani am destui la mine, căci unul din 
scopurile provincialului care trăieşte în mine, este de a face rost de 
cărți, ori de câte ori vizitează vechea capitală a Moldovei, sau 
Bucureştii, aşa că pornesc „periegheza” livrescă. . . 


Breaking news, 2004. 


Amintirile-mi sunt curmate, brusc, de ştirile privind 
negocierile dintre sindicalişti din învățământ şi guvernanți. 
Năstase iese în față cu o voce sigură, afirmând că nu are nici o 
îndoială în privința măririi salariilor profesorilor. Apoi, vestea că 
unii, aflați la început de carieră, profesori debutanţi, vor primi 
700.000 de lei în plus — probabil așa cred cei care conduc țara, că-i 
vor atrage pe oameni în această nobilă ramură de activitate! — în 
vreme ce alții, în pragul pensionării, cu toate gradele susținute, vor 


primi 2.300.000 de lei mai mult; e vorba de cei cu 40 de ani de 
muncă! 

Însă nu asta m-a făcut să ciulesc mai bine urechile, ci ştirea imediat 
alipită problemei salarizării profesorilor: parlamentarii — ăia 
adormiţii, ăia absenţii, ăia care se scobesc în nas şi mănâncă la 
restaurante cu prețuri care sfidează traiul actual din România, căci 
de bunul simț nu se mai poate vorbi, ăia care sunt deferiţi 
Parchetului, cercetaţi împreună cu tot soiul de „cămătari”, ăia care 
votează cu câte şapte cartele electronice în numele absenţilor, ăia 
care habar n-au ce scrie în Constituţia neamului etc., ei bine, tocmai 
ăia îşi pregătesc o lege prin care să li se acorde o pensie de 
24.000.000 de lei (!) vitală - pare-se - celor care nu vor mai obține în 
alegerile din toamnă, scaunul dulce de parlamentar!!! 

Te-apucă groaza, disperarea, că asemenea înşi îți pot hotărî destinul, 
ție ca persoană, sau nouă, ca neam. 


Revin, oarecum nervos, la masa de scris. Calculatorul n-a 
apucat să-mi introducă screen saver-ul, aşa că pot continua, fără o 
comandă în plus, lucrul... 
Bucureştiul părea că se scufundă într-o perdea foarte fină de praf, 
filtrată prin soarele vişiniu, depărtat. Zgomotele mă loveau din 
toate părțile, inclusiv dinspre cerul acoperit cu nori vremelnici, acolo 
unde, după opinia mea de novice, două sau trei elicoptere se jucau 
fără folos. Ajung în dreptul mai multor standuri cu cărți ieftine. 
Titlurile sunt atrăgătoare, incitante. Mă aplec spre un grup de cărți 
așezate într-o margine de trotuar, pe care nu le ridica nimeni. 
Observ, cu stupoare, că sunt din colecția Biblioteca Orientalis, 
editate sub atenta grijă a celui care a murit atât de tragic, Idel 
Segall. În fapt, toată seria este îngrijită de nobilul om. Această carte 
pe care o ţin în mâini respiră aerul anilor 1978: „Cultură şi filosofie 
indiană în texte şi studii”, autor Theofil Simenschy. Stupoarea 
capătă nuanțe accentuate tocmai acasă, când, luând cartea pagină 
cu pagină, observ ştampila unei mari biblioteci bucureştene. Una 
care a fost mitraliată, arsă în timpul Revoluţiei, una din care au 
dispărut, pentru veşnicie, manuscrise aparținând lui M. Eminescu. 
O fi fost furată în timpul evenimentelor din decembrie 1989, sau 
ulterior, de vreun „cititor” certat cu legea? Nu ştiu. După momente 
de ezitare, de dialog cu propria mea conştiinţă, pun mâna pe telefon 
şi sun la serviciul de carte, relaţii cu publicul, al bibliotecii cu 
pricina, însă am ghinionul să dau peste o voce acrită ce mă repede 


Cât aş zice peşte. Las să treacă vreo trei, patru zile. Telefonez din 
nou, dar nu reuşesc să leg nici un dialog; se pare că persoana aceea 
este unica abilitată să răspundă telefoanelor din provincie. Păcat! 
Renunț. Și azi am cartea în biblioteca personală. De fapt, bună 
parte din colecția Orientalis, unde se includ şi cărți aparținând lui 
Sergiu Al-George, ori altora, ce tratează chestiuni despre textele 
hittite, cultura chineză etc, am compus-o din cărţi luate de la 
vânzătorii ambulanți. Puţină lume se apropie de Orient în România, 
deşi avem tradiții seculare în acest sens, serioase, de la Haşdeu şi 
Eminescu la Eliade, Blaga, Al-George... Pe cei tineri, de azi, nu 
prea-i ştiu, cu excepția lui Mircea Itu şi Şovărel. 

Plimbarea mea prin Bucureşti a fost de un real folos, căci 
m-am întors cu o geantă de cărți valoroase. De ceva timp, mai ales 
de când m-am despărțit de politică, am început să-mi completez 
biblioteca, în limita posibilităţilor. 

Stiu că se iscă tot timpul discuţii în casă pe această temă, că uneori 
nu mă pot abține cumpărând cărți cu banii necesari întreținerii 
apartamentului, dar am învățat că trebuie să profit de ocazie. La 
început, când biblioteca avea doar câteva sute de cărți, soţiei îi era 
mai ușor să mă urmărească, detectând dintr-o privire ce titlu nou a 
apărut în raft. Acum însă, când scriu aceste rânduri, lucrul a 
devenit infinit mai greu, căci numărul lor a sporit, posibil la vreo 4 
sau 5 mii de titluri. Și totuşi, de fiecare dată când aduc o altă carte, 
nu trece mult timp, că o detectează cu satisfacție de Scherlock, 
Holmes în priviri, însă fără a mai face comentariile aprige, de 
odinioară. Probabil s-a obişnuit cu nebunia mea şi mă lasă în pace, 
căci mă vede satisfăcut ca un copil atunci când întru în micul 
apartament cu o nouă carte în mână. Au fost zile când am mâncat 
numai cartofi, sau fasole, doar pentru a-mi putea lua anumite cărți 
rare, comandate din străinătate, a căror valoare financiară depășea 
jumătate din salariul meu. Dar pentru mine erau cărți vitale, nu 
puteam lăsa să-mi scape din mână. Timpul liber mi-a permis 
reînnodarea unor mai vechi preocupări - sporadice în liceu - mai 
organizate în vremea facultăţii: studiul lumii orientale, în special al 
celei indiene. Nu ştiam acum, după atâția ani, în ce aventură 
spirituală mă angajam. Aveam să aflu mai târziu despre imensitatea 
comentariilor asupra cărților sacre orientale, cât şi despre cărțile 
însele. Citind afirmația unui mare yogin, care spunea că şi-a 
prelungit viața de trei ori pentru a pricepe literatura sfântă fără a 
atinge performanța dorită, nivelul râvnit, mi-am dat seama, în plus, 


de travaliul ce se cerea depus. Dar eu mă aflam abia la început şi, ca 
orice inconştient, care crede că-i va fi uşor să treacă oceanul cu o 
barcă simplă bazându-se numai pe forța braţelor proprii, m-am 
aventurat cu ochii închişi, acceptând provocarea. Ce a ieşit, veți 
vedea în continuare, dacă, respectând într-un anume fel imperativul 
Kantian, va fi răbdare, tutun prin preajmă... Atunci, cine ştie, 
poate experiența mea va folosi şi altora... 


Second breaking news, 2004. 


Târziu în noapte, se aruncă în eter ştirea că s-au încheiat 
negocierile dintre sindicalişti şi guvern. S-au mai smuls ceva bănuţi 
din ghearele hulpave, de sorginte bugetară, pentru a ne cârpi 
buzunarele. Totuşi, haosul nu este îndepărtat, căci o parte din 
profesori vor merge la deschiderea anului şcolar, iar alții nu. Ne vor 
aştepta copiii în curtea şcolii, cu flori, zâmbete, ochi neliniștiți în 
cap, părinții emoţionaţi şi temători pentru propriile odrasle, iar noi 
vom lipsi. Decid să merg, împotriva tuturor. Voi fi lângă acei copii, 
care încă mai cred în mine, în noi... 

Amuzament deplin, a doua zi, la deschiderea şcolii. Nu e 
vorba de slujba religioasă a părintelui care, prin vorbele sale, s-a 
rugat pentru pogorârea înțelepciunii în minţile celor prezenţi, dar şi 
absenți, ci de aşa-zisele „cuvântări” ale notabilităților, pline de 
anacoluturi, propoziții greu inteligibile, eliptice, ticuri verbale gen 
„deci”, „oarecum”, repetate cam la două, trei cuvinte. Apoi clasa, 
ritualul distribuirii manualelor vechi şi noi, ochii, fețele luminoase 
ale copiilor dintr-a V-a A. Sunt simpatici, nu au figuri de 
Neandhertal, cum mi s-a mai întâmplat să văd în anii anteriori. Şi 
dezghețaţi la minte. Abia aştept să pot lucra cu ei... 

Un alt lucru mă lasă cu gura căscată, deşi n-ar mai trebui, că doar 
m-am obişnuit cu felul unor profesori de a face „educaţie”; un copil, 
destul de firav, dar curat îmbrăcat, ca în prima zi de şcoală, se 
apropie timid de o profesoară bine împopoțonată, căreia aurul îi 
atârnă larg pe gâtul gros; îi oferă un bucheţel de flori, mai mult ca 
sigur cules din grădina casei. N-a avut bani să cumpere buchete 
frumos învelite în hârtie şi celofane, cu multe steluțe, ca alți copii. E 
singur. Părinții sunt plecaţi în Italia. (Să fie, în afară de disperarea 


pe care ţi-o dă foamea, acest exod al românilor spre străvechiul 
pământ latin, o chemare subconștientă, ori inconștientă, către acel 
neam care a mai încercat, demult. să ne civilizeze, dar ne-a părăsit 
„fără a reuşi prea mare lucru?) 

Nu ştiu, tot ce se poate... Mâinile copilului tremură de 
emoție, iar vocea i s-a sugrumat undeva, căci mare lucru nu poate 
rosti; cu toate acestea, întinde buchețelul doamnei profesoare care 
abia-şi cuprinde grămada de flori primite. N-are timp să privească în 
ochii copilului, nici măcar nu-i mulţumeşte, ci se răsteşte la el cu o 
întrebare, care până şi pe mine mă lasă fără suflare, preţ de câteva 
secunde: „N-ai văzut mă, cât de scurte sunt cozile? Astea-s flori? 
Cum să le pun eu în vază? Iaţi-le acasă şi dă-i-le lu’ măta!” 
Era acelaşi copil care, altădată, trimis să cumpere biscuiţi şi pâine 
pentru câinii care împânzesc ograda şcolii, a aşteptat să intre 
protectoarea câinilor în cancelarie pentru a se repezi cu un picior în 
stomacul unei potăi jegoase şi să culeagă de pe jos, biscuiţii ce încă 
nu fuseseră dibuiţi de colții câinelui. Cum întâmplător am observat 
scena din hall-ul clădirii, am ieşit rapid şi am strigat la copil. Acesta 
a venit către mine, ascunzând la spate pachetul rupt. Stătea în fața 
mea - de parcă ar fi trebuit să se repeadă asupra capului său o serie 
de palme, pumni - cu ochii în jos, țintind un punct anonim, din 
cimentul ogrăzii. Credea că o să-i fac observaţie, că o să-l cert pentru 
că îndrăznise să se înfrupte din hrana sortită doar câinilor, ori poate 
aştepta ca pe o izbăvire bătaia... Câţiva colegi, ştiam că au drept 
procedeu didactic, verificat de generaţii, „sfânta bătaie”. Am scos 
din buzunar câțiva bani şi i-am spus să-şi ia din ei ce-şi doreşte el 
mai mult. A aruncat biscuiţii câinilor alergând spre chioşcul din 
vecinătatea şcolii. După un minut ieșea cu un pachet de biscuiţi, ca 
ai câinelui, şi o sticluță de Cola, de 250 de ml. 

Nu rezolvam nimic prin gestul meu, conştientizam, dar vag, 
simțeam o consolare a faptului că nu eu sunt vinovat de toate 
nedreptățile pământului. .. 


Glissando. 
E perioada, poate, cea mai frământată a vieţii politice din România. 
Mineriadele au lăsat urme grele pe obrazul ţării, mutilând, mai 
mult, chipul schimonosit de durerea, umilința celor cinci decenii de 
sovietizare absurdă, a unui neam obișnuit, cândva, să trăiască în 
demnitate. 


Acuzaţii peste acuzaţii în Parlamentul țării, cuvinte grele, de ocară, 
aruncate de la tribuna legislativului, între intelectuali care nu-şi mai 
pot ține în frâu umorile, nervii, poate vedea orice român la ceas de 
seară, în loc de emisiuni culturale, ori filme clasice, muzică de 
calitate etc. Într-un Parlament unde, odinioară, țineau discursuri 
oameni de calitatea lui Iorga, Take Ionescu, Maniu şi mulți Brătieni 
celebri... 

Azi, țoapele s-au văzut cocoțate pe creștetul nației şi defechează cu 
Gucile răscăcărate aidoma târfelor ordinare care nu-şi mai pot 
controla sfincterele de atâta... efort! 

O naţiune întreagă îi vede, dar nu mai ştiu dacă o naţiune întreagă 
se cruceşte. Pâinea şi circul sunt oferite ochilor de vârste diferite, 
într-un dezechilibru evident, fiindcă pâinea cam lipseşte... Sincer, 
nu credeam în momentele Revoluţiei, că voi avea parte de aer 
irespirabil, în România. Speram să pot trăi liber, să pot trăi decent, 
odată comunismul curățat; numai că acesta nu se poate curăța 
definitiv, ireversibil, decât dacă am avea parte de încă o „noapte a 
Sf. Bartholomeu”, lucru realmente imposibil de îndeplinit azi, când 
până şi în pușcării cei mai bestiali criminali se bucură de drepturile 
omului. Ce-i mai dureros e că şi tinerii apăruți după Revoluție - 
mulți dintre ei destul de inconştienţi - calcă servil, dar vajnic, pe 
urmele tătucilor comunişti, venind cu propria lor contribuţie, mai 
adăugând ceva din zelul creator, mai umflând şi ei gogoaşa... 

Si când credeam că totul e pierdut în această țară, iată că flacăra 
speranței mi se reaprinde, fără a bănui că ea va izbucni tocmai din 
pământul natal, din ţinutul mioritic, atât de cântat de unii, 
blestemat de alții... 


Remember 1992 


Cum prin anii '90 eram bolnavi de televiziune liberă, ziare 
libere, radiouri libere - mă rog, compensare, poate, tardivă a 
lagărului în care ne fuseseră terfelite, zdrobite, conştiințele — nu mă 
pot opri să nu slalomez, zilnic, printre cele 39 de canale ale 
Samsung-ului, „tehnologie pentru o viață”. Mă opresc acolo unde se 
relata despre „un colt de plai, pe-o gură de Rai”. Reportajul arăta 
nişte ingi care fugăreau cu bâta alți ingi, într-o regiune pitorească a 
ținutului putnean: parcul secular, dendrologic, de la Lepșa. Ce se 
întâmplase? Într-un spațiu unde legea interzicea cu desăvârşire 
construirea de vile, un fost prefect şi un primar îşi ridicaseră, se 


pare, fără nici un fel de autorizație, ditamai casele. (Fac o 
paranteză; întotdeauna m-a impresionat arhitectura, de la 
Vitruvius încoace şi chiar înaintea romanului. Templele antice 
înălțate, înțelese ca efort al omului de a-și redobândi condiţia 
primară, paradisiacă, atât de naiv pierdută, se vădea în mintea 
constructorilor ca o supraetajare din piatră, spre cerul atât de 
îndepărtat. Această cățărare permanentă, de la piramidele egiptene, 
până la zgârie-norii de azi, nu face altceva decât să ilustreze 
regretul omului pentru condiția lui actuală, deşi mulți văd în ele 
doar măreția, grandoarea geniului arhitectural. 

Ei bine, şi noi, românii, avem partea noastră de contribuţie în 
spațiul nobilei profesiuni, arhitectura. Chiar localnicii, concetățeni 
de-ai mei, se pot mândri cu arhitectul I. M. al cărui bust, regretabil, 
a dispărut din oraşul nostru, cam de multă vreme. Am aflat că 
îmbătrâneşte, pe undeva, în întunecimea camerei de materiale a 
muzeului local de istorie... 

„„„Cel mai bine se poate vedea cum funcționează, în 
concordie, spiritul arhitectului cu mâna constructorului, la Sinaia, 
acolo unde casele, deşi noi, nu strică absolut cu nimic înregului 
peisaj, iar vilele clasice ale perioadei neorenaşterii germane 
conviețuiesc alături de acelea contemporane, prelungire firească a 
viziunii celor ce-au înălțat minunea din Carpaţi: Peleşul! 

Ei bine, de la atâta grandoare seculară, conservată atent 
de edilii oraşului Sinaia, coborând spre zonele de câmpie, nu poți 
observa decât nota discordantă pe care o fac sute, poate mii de 
hangare — pretenţios intitulate vile - cu zeci de camere înălțate pe 
diverse străzi, înalte cât un bloc, cu linii drepte, lipsite armonie şi 
imaginaţie. Nu mai afli nici o continuitate; nu mai e practicată nici 
o politică a concepției arhitecturale, unde vechiul să se îmbine fericit 
cu noul. Întâlneşti - de-a valma - tot soiul de cutiuțe suprapuse, 
acoperișuri țuguiete, strălucind gitanesc în lumina orbitoare a 
soarelui reflectat de tăblii expuse indecent retinei...) 

Tocmai astfel de case îşi făcuseră oamenii noştri la Lepşa! 
Televiziunea, pe atunci liberă — doar v-am spus că eram obsedați de 
acest concept şi obsedați am rămas până azi! — îşi trimisese un 
cameraman, plus un reporter, unul C.R, pentru a investiga 
problema, la solicitarea unui tânăr promiţător în ale politicii locale, 
M.O., cel despre care se va spune că întruneşte calitățile înalte ale 
unui BARON 


Bineînţeles că, pe atunci, acesta era un cvasinecunoscut - mă refer la 
tânărul politician! - dar pentru mine lucrurile nu stăteau deloc așa, 
căci lucrase, vremelnic, în redacția Ziarului „Viitorul. Acesta se 
lupta acum pentru apărarea pădurii seculare din regiunea Lepşa cu 
rapizii îmbogățiți ai vremii, de pe urma Revoluţiei 

Sigur că părea un nou David, care-și îndrepta piatra spre capul 
Gofiatului impertinent. Numai că Goliatul nu s-a sfiit de 
cameraman, nici de David, nici chiar de Televiziunea Liberă, 
punând zdravăn mâna pe bâtă, fugărindu-i pe cavalerii albi ai 
dreptății. 

Confruntarea s-a soldat cu propulsarea lui David în fruntea celui 
mai popular partid de stânga din județ, iar de atunci şi până azi - 
într-o unanimitate care pune la grea încercare subtilele acorduri ale 
democraţiei de sorginte atheniană - omul a rămas în funcție fără 
probleme, căci niciodată, dar absolut niciodată, nu a încălcat legea, 
întrucât tot ce a făcut, a făcut „spre binele cetățenilor din sfântul 
ținut ce-l păstorește, pentru popor şi cu poporul în frunte”. 

Mă apucă, astfel, nostalgia în glissarea mea duioasă şi-n minte-mi 
picură versuri celebre, pentru vremea când au fost fătate: „Vom 
munci şi vom lupta/ Să-ntărim Republica”, ori trepidantele: „Dai în 
mine, dai în tine, /Dai în fabrici şi uzine”. 

Azi, tânărul nu mai este tânăr, e om matur şi fără el, zău, nu ştiu 
dacă ținutul V. ar putea supraviețui... I se spune, de la un timp, 
„BARONUL”, deşi, personal, habar n-am de unde i se trage aşa 
titulatură, care, totuşi, nu aduce prea rău cu blazonul nobiliar al 
ținutului mioritic. Paremi-se că însuşi Carol I al României avusese 
un titlu nobiliar legat de V. Ba chiar fusese şi o variantă de ridicare 
a Peleșului în Carpaţii de Curbură, însă proiectul a căzut, probabil 
pentru că măreața clădire ar fi fost prea aproape de ruşi, cine 


De ce să nu fie, după ducele de V. - Carol I - şi BARONUL M. O., 
tot întâiul? Pe cine ar deranja acest lucru? Poate pe unul Cozmâncă, 
om politic controversat, care, venit pe plaiurile noastre în nu ştiu ce 
vizită cu iz mai mult sau mai puțin politic spunea - într-un interviu 
acordat ziarului ce sprijină fățiș opera de construcție, refacere a V., 
în spiritul pur european al prezentului — citeşte, pe placul Uniunii, 
unde urmează să intrăm cu toții, cu mamă şi cu tată! - vorbe destul 
de cețoase. Iată ce nedumeriri metafizice, ce angoase subterane îl 
frământau pe acest Cozmâncă: „Nu am nici o dovadă palpabilă că 
ar fi baron local, aşa cum a scris presa. Voi veni la F., nu să verific 


dacă O. este baron local sau nu, ci să îi sfătuiesc pe oamenii noştri 
din V. să se ferească de a intra în posturi care le-ar putea atrage 
eticheta de baron local. În conferința de presă am spus că trebuie 
schimbată noțiunea legată de baron local. Trebuie să vedem exact ce 
înseamnă această etichetă şi care sunt dovezile care stau la baza 
acestor etichetări”. (Vezi M. de V., din 28 iunie, 2003!*) 

Nu ştiu dacă liderul bucureştean O.C., va ajunge să citească aceste 
rânduri, deşi nu ascund că am speranța vagă a publicării scrierii de 
față, cândva, undeva, dar dacă nu se va întâmpla acest lucru, iată 
ce-i propunem, spre liniştirea domniei sale: luaţi dicționarul 
explicativ, luminându-vă acolo, asupra noțiunii de baron, fie el şi 
focal. 

Domnule dragă, (Măi dragă, domnule! variantă folclorică, 
postdecembristă) pentru a economisi, totuşi, prețiosul timp, iată o 
explicaţie dată chiar aici: BARONUL este un titlu nobiliar de mare 
cinste, utilizat începând cu Evul Mediu, cu deosebire în Europa 
Centrală şi de Vest — adică tocmai acolo unde vrem să ajungem noi 
ca valoare a civilizației contemporane româneşti — echivalentul 
Marelui Senior; mai târziu, a devenit un titlu de nobleţe 
intermediar, între cavaler şi viconte. Dacă lui M.O. a ajuns să i se 
spună BARONUL, aceasta nu se datorează nici într-un caz averii 
sale acumulate în mod cinstit, prin muncă perpetuă — căci habar n- 
aveți dumneavoastră cât poate munci băiatul acesta, câți bani poate 
aduce prin munca lui partidului din care faceți cu onoare parte, nu 
mai spun câte voturi, pentru a putea dormi alții liniștiți — ci, numai 
şi numai nobleţii sale sufleteşti de care dă dovadă în orice ocazie, cu 
orice prilej. Eu n-am mai întâlnit un asemenea om în istorie, sau 
poate am întâlnit - dar mândria mea, locală, mă face să nu recunosc 
asta — om care să se ocupe, să rezolve atâtea probleme deodată! 
Dacă-mi calc mândria în picioare, cred că voi face o mărturisire: să 
mă ierte Dumnezeu, însă numai Napoleon avea asemenea capacitate 
de muncă, voință de a rezolva două, ori chiar trei chestiuni, în 
acelaşi timp! 

Poate nici nu ştiţi câți oameni nevoiaşi a ridicat din țărână 
BARONUL de-a lungul anilor, dar despre asta vom vorbi mai 
încolo... 

În orice caz, pentru a n-o mai lungi inutil, omul îşi merită cu 
prisosință titlul nobiliar, deşi trăim într-o Republică sadea, de 
sorginte comunistă. El a reuşit - printr-o voință ce nu mi-o 
imaginam c-o posedă - aidoma unui superman real, nu de peliculă 


ieftină, cinematografică, să devanseze intrarea însăşi a României pe 
traseul valorilor occidentale, fiind etichetat, independent de voința 
lui, cu titlul de BARON. 

Bravo lui, s-o țină tot aşa, căci avem nevoie de asemenea oameni de 
nădejde! 

Oameni adevărați, care să strunească hățurile unei națiuni aparent, 
dar numai aparent, dezorientate. Uite, că nu-mi pot opri admiraţia, 
şi gândul, ca fulgerul se îndreaptă către un alt tânăr curajos, plin de 
tact, politețe, bună creştere, maniere alese, care aduce foarte mult cu 
marele Titulescu: Ponta! Cu asemenea oameni, sigur țara noastră are 
viitor de aur şi, pe bune!, aşa cum nici nu visa defunctul Ceauşescu. 
Nu ştiu ce vom face cu atât aur, dar ştiu că va fi bine... 

ara are nevoie de cât mai mulți baroni; numai ei pot asigura 
stabilitatea regională, atât de necesară echilibrului general al 
întregii țări, iar de aici, a regiunii sud-est europene... 

Iată cât de importanți sunt baronii în crucialul ceas al istoriei 
contemporane, când în lume se întâmplă atâtea nenorociri... 

Tine-l în viață şi în funcție pe BARON, Doamne, dă-i gândul cel 
Gun, mintea ascuţită, ca şi până acum... Aşa să-l ajute Dumnezeu! 
BARONUL şi-a început activitatea politică alergând ca haiducii, 
prin pădurile străvechi ale neamului. Iar de atunci aleargă în 
continuu, antrenamentul său realizându-se pe lângă mai marii 
partidului, alături chiar de preşedintele țării, într-o vreme. 

De fapt, nimic nou sub soare; tinerii sunt şcoliţi de cei mai în vârstă, 
nu-i aşa? Ucenicii învaţă în preajma magiştrilor, indiferent de 
epocă, de contextul vremii. Spre exemplu, Platon - celebrul Platon! - 
pentru mulți, devenit astăzi, un mare nimeni, s-a şcolit la suflul 
incandescent al spiritului socratic, Aristotel la acela al lui Platon şi, 
mai departe, machidoneanul Alexandru, la poalele învăţăturii 
stagiritului. .. 

Mă rog, aş putea continua cu exemplele, respectând 
cronologia veacurilor, dar aş părea obositor, tocmai de aceea voi sări 
în contemporaneitate, acolo unde pildele sunt la îndemână, 
cunoscându-le, poate, mai bine: Hitler nu Fa avut ca mentor 
spiritual pe Nietzsche? Stalin pe Lenin? Ceauşescu pe (Dej? 

Tot aşa, respectând doar traiectoria exemplelor, BARONUL Ca 
avut ca mentor pe I.I., adică pe însuşi iubitul, cinstitul Preşedinte, 
schimbat atât de mult în bine, de la un timp încoace... 

Dar despre BARON, faptele sale, despre vorbele lui de duh, aşezate 
în fraze frumos șlefuite, cu un bogat, divers vocabular, de înaltă 


ținută, vom mai avea prilejul să mai discutăm, să ne spunem 
opiniile, mai încolo... 


Break work, 2004... 


Au mai trecut câteva zile, am mai respirat ceva din 
prostia sau din inteligența românilor. Celebra emisiune a 
„Cârcotaşilor” are o rubrică pe care n-o ratez niciodată: Topul 
rușinică. În seara asta, „fiică-mea mă strigă disperată, din dormitor, 
să-l mai văd o dată pe Vanghelie, celebrul primar „care este”... 
Turcescu-i bestial! Nu credeam că-i va cere să conjuge tocmai verbul 
cu iz shakespearean. 
Primarul de sector al capitalei României - la început de mileniu trei - 
se poticneşte chiar din start. Habar nu are că trebuie rostit un lucru 
simplu: „eu sunt”. Cere, din priviri, ajutorul turcescului, care Fa cam 
„turcit” cu dilema hamletiană. Râd tare, aproape isteric. Fiică-mea 
mă întreabă simplu: „Ce ai, tată, de râzi aşa, că doar ai mai văzut şi 
atunci, în direct, cât de penibil a fost agramatul?”. (Fiică-mea a 
ajuns, între timp, în clasa a zecea, filologie, puţin importă 
colegiul...) 
Râd, pentru că-mi dau seama că Cioran a avut dreptate în legătură 
cu prostia şi aspectul ei insondabil. Râd şi eu aşa, gândindu-mă la 
Cioran, la democraţie, la România, la Vanghelie care este... 


A doua zi, la şcoală, spectacolul continuă; o profesoară 
îmi zice că în vara asta a văzut Parisul, În loc să-mi povestească 
despre vreun muzeu ori piesă de teatru, sau despre Piața Concorde 
ea găseşte de cuviință să-mi spună că francezii au inventat un lucru 
extraordinar: aerul de Paris, la cutie! Măi, a dracului treabă, zic, 
cum la cutie? Vite-aşa bine, îmi replică şi mai amuzată tipa. Sunt 
conserve pe care scrie simplu „der parizian”. Şi, cumpără turiştii? 
întreb, la fel de curios. Cumpără, îmi zice ea şi-mi arată o cutiuţă. 
Of, dacă aerul parizian ar conţine inteligența anumitor parizieni, 
poate că românii ar da buzna să cumpere vagoane umplute cu aerul 
parizian... În rest, nimic notabil, căci în cancelaria plină de dame 
cu gesturi studiate în oglindă, ori plictisite, tracasate de pauza 
extrem de scurtă, se urmăreşte nu ştiu ce telenovelă la modă. Intru 
ușurel să-mi iau catalogul, apoi mă retrag discret, lăsându-le 
ventuză, cu ochii pe ecranul mic, dar colorat. Cum am ajuns, 


Doamne, aici? Răspunsul e unul simplu, poate lipsit de semnificații 
în ochii unora, indiferent altora: din dorința de a fi mai aproape de 
casă, de a cheltui mai puţini bani cu naveta. 
Aşa m-am înscris la un concurs de dosare - unde aveam punctajul 
cel mai mare - pentru un nou transfer, cu posibilitatea titularizării. 
În comisie erau inspectori pe care îi cunoşteam puțin. Ei mă 
cunoşteau, însă, mai bine, căci aveau o vechime mare în muncă, 
expriența lor, de foire a cadrelor, coborând în vremea comunistă. 
Aveam îndoieli că voi obține o catedră mai bună şi aşa s-a şi 
întâmplat. Am cerut o anumită localitate, dar mi-a fost refuzată, pe 
motiv de buletin. Am avut un moment când am dorit să părăsesc 
clădirea, însă parcă cineva mi-a spus să mai rămân în sala 
repartiţiilor. Când ultima solicitantă a cerut o localitate aflată doar 
la 1 Km de urbea unde locuiam, am sărit ca ars: „Dar bine, 
localitatea respectivă n-a fost afișată nici la inspectorat, nici în sala 
unde se desfăşoară repartiţiile, domnilor inspectori!”. „Cum să nu 
fie? Ia uitaţi-vă aici, în servieta mea! - mă îndemnă inspectorul de 
la personal - nu vedeți că scrie numele localităţii solicitate de 
doamna profesoară? 
Si scoate o listă cu anumite localități, care nu erau afişate pe 
nicăieri, dar prezente pe lista ascunsă a ipochimenului. „Ba văd şi 
nu-mi vine a crede cum de e posibil aşa ceva! Solicit eu această 
localitate, căci am punctaj mai mare!” rostesc atunci, prin 
surprindere, iar inspectorii nu mai au ce să facă. Mă repartizează pe 
mine în locul cucoanei, care-mi aruncă priviri piezişe. Cât le-o mai fi 
cărat săraca...  “Uite-aşa am ajuns eu în podoaba asta de şcoală... 

Au trecut ani de când sunt aici, ani dificili, cu inspecții 
trimise pe capul meu, dar nu m-am plâns niciodată, deşi inspectorii 
stăteau la mine câte patru ore, în timp ce la toți ceilalți, câte una 
sau două ore... 

Luni întregi citeam, conspectam în timpul liber pentru 
viitoarea mea teză de doctorat. La şcoală lucram clandestin, fără a 
şti nimeni dintre colegi ce am de gând să fac, pentru a nu stârni 
invidii, ori alte asemenea lucruri, care mi-ar fi creat disconfort. 
Simţeam că realizam ceva bun, că, în sfârşit, lucram şi că tot ceea ce 
întocmeam se contura uşor, deodată, fără efort suplimentar. 

Urma să-mi găsesc loc la Universitate, la un profesor, ca 
doctorand. Evident, abia după aceea, susținerea atestatului de 
limbă străină, colocviul admiterii. .. 


Sentimentul falsității este unul pregnant în mintea şi 
inima mea. Simt cum în România contemporană, post comunistă, 
totul are o mare doză de falsitate, de prefăcătorie, de minciună, de 
Kitsch. Scârba organică mă invadează cotidian, căci politicienii nu 
fac bine de dragul binelui, avocaţii nu luptă pentru dreptate de 
dragul justiției, medicii nu fac sănătos omul de dragul vieții, iar 
profesorii nu-şi educă elevii de dragul formării lor ca oameni... Că 
or fi şi excepții, nu mă îndoiesc... Se vorbeşte din vârful buzelor, se 
dă noroc cu adversarii pe sub mese, se pun la cale planuri oneroase - 
de către pitici ai conştiinţei - pe seama națiunii vlăguite, iar în tot 
acest timp, ni se picură în urechi falsul adevăr că o ducem bine. Şi 
Ceauşescu zicea la fel. Că în România e bine... 

Păi cum să nu fi fost bine? Însă binele era numai pentru el şi 
rapandulele ce-l susțineau. Aşa este şi azi: binele e doar pentru unii, 
puțini la număr. Bănuiesc aici un defect al istoriei care 
demonstrează, că în toate vremurile societăţile s-au condus după 
principiul stupului de albine, unde cei mulţi aleargă Kilometri întregi 
pentru un gram de miere, iar trântorii stau pe spate, benchetuind, 
așteptând ziua când să se împreuneze pentru a-și perpetua specia... 
Nici mediul universitar n-a scăpat de principiul stupului cu miere, 
mai ales acum, după Revoluție, când praful s-a ales de calitatea 
actului informațional-educativ, unde mulţi studenți agramaţi îşi pot 
cumpăra diploma cu banii de la tăticu' sau mămica. . . 

Aşa am putut vedea la Universitate - în momentul admiterii la 
doctorat - figuri care nu aveau ce căuta acolo, printre candidați, şi 
totuși... 

Personal, colocviul n-a fost dificil; o prezentare a 
structurii lucrării, bibliografia aferentă acesteia... Eram obsedat de 
anumite piese sculptate de Brâncuşi, pe care le botezasem „piesele 
indiene”, de sensul metafizic al nerealizatului Templu de la Indore, 
rămas doar în stare de proiect, sculptura „Spiritul lui Buddha”, plus 
Templul de la Tg-Jiu, a cărui simbolizare se includea, după opinia 
mea, modului de cugetare indiană. Aşa că, prezentarea viitoarei mele 
munci - sub forma unei minimale structuri, cât şi a unei bibliografii, 
față de care îmi exprimam temerea, deoarece aveam prea puţine 
şanse în România s-o descopăr - a fost un lucru simplu. 

Bineînţeles, simplu acum, după ce au trecut atâția ani de atunci şi 
pot privi detaşat, oarecum amuzat, crisparea din clipa invitării în 
sala colocviului, acolo unde şapte profesori aţintiseră atent privirea 


asupra mea, discutând şoptit între ei, dându-mi impresia că nu prea 
aş avea şanse de izbândă. Totuşi, după ce îmi termin expunerea - 
destul de agitată, cu întreruperi, curioase întrebări din partea 
examinatorilor - comisia îmi dă lumină verde preocupărilor mele, 
stabilind, totodată, etapele pregătitoare tezei: două examene orale, 
din toată filosofia indiană, precum şi trei referate, care să constituie, 
în principiu, baza tezei. 

După atâta vreme de negură, din nou lumina 
universitară, acolo unde fusesem obișnuit să trăiesc în anii 
facultății. 

Brusc, aerul universitar îmi umple plămânii cu speranța 
împlinirii profesionale, aşa încât, atunci când ies din sala de 
examinare, aproape nici nu observ cum cerul s-a luminat puternic, 
instantaneu, iar frunzele mici, ca nişte săbii minuscule, ies rebele din 
lemnul bătrân al arborilor Copoului. 

E primăvară afară, dar ceea ce e mai important, e că primăvara a 
coborât şi-n sufletul meu. Marii profesori ieşeni mi-au dat credit, 
întorcând ochii şi spre amărâtul de profesor, venit din fundul lumii 
pentru a-şi demonstra calitățile de hermeneut. Ei, bătrâne, dansul 
de-abia acum începe... Să te vedem dacă faci faţă ritmului, 
examenelor... 

Ajung în parcul Copoului, acolo unde se află teiul eminescian. E 
bătrân, dar totuşi tânăr, căci a înverzit ca în prima lui zi pe 
pământ; e un verde crud, intangibil, zeiesc. Euforia nu mă lasă să- 
mi revin, dar nu mă împotrivesc ei, ci mă las pătruns de ea, violat în 
cele mai intime celule. Femeile îmi par mai frumoase, fluturii mai 
colorați, universul întreg mai vibrant decât în vremuri apuse, 
pythagoreice, soarele mai prietenos ca niciodată... 

Am învins o temere ascunsă, m-am învins pe mine. Cel mai mare 
câştig este acela când ajungi să te învingi nu o singură dată, ci de 
mai multe ori, căci atunci îţi dovedeşti tăria de caracter, în lupta cu 
propriul eu, nu în confruntarea cu alții... 

M-am învins, demonstrând că sunt egalul altora, care au reuşit mai 
glorios decât mine, în alte timpuri, dar în aceeaşi direcție. M-am 
învins şi această luptă m-a epuizat în mod plăcut, dându-mi rarul 
sentiment al nemuririi... ÎL savurez cu toţi porii pielii mele, cu 
nările larg deschise, cu ochii concentrați, inima zburdând vioaie, 
cum n-a mai făcut-o demult. Îmi pare că pasa neagră din viața mea 
a trecut. Că totul se va schimba, din momentul reuşitei finale, 
marcate de susținerea tezei, în fața publicului, în fața comisiei ce-mi 


va da girul, confirmând că desăvârşisem o bună lucrare. Cobor spre 
Gară în pas de adolescent, cântec de privighetori, dar nu direct, căci 
am timp suficient pentru a mai vedea, încă o dată, străzile cu case 
străvechi ale bătrânului Iaşi... 

Bădie Creangă, Bădie Mihai, vă simt paşii, vă simt 
chemarea, vă simt spiritul plutind prin iedera împânzită în dealul 
Sărăriei, vă aud inima pulsând, jos, la poalele Ciricului, iar acest 
lucru îmi dă curajul să merg mai departe, pe drumul necunoscut ce 
mi se deschide în față... 


Pregătirea doctoratului - redusă cu acordul meu doar la 
doi ani din cei patru câți aveam voie - mă confiscă aproape în 
totalitate, aşa că rareori mai ştiu ce se întâmplă în lumea exterioară 
mie. Poate că e mai bine aşa, pentru că îmi protejez nervii. 

Deşi ştiam în ce direcție să merg cu cercetarea, întâmpinam reale 
dificultăți în obținerea bibliografiei. Aceasta nu prea exista, pentru 
că, în afara lui Sergiu Al-George care abordase creația brâncuşiană 
în cartea sa celebră, Arhaic şi Universal, nimeni de la noi şi nici din 
străinătate, nu mai abordase cele trei opere brâncuşiene din 
perspectiva soteriologiilor indiene. Eram pe un drum aproape 
nedesțelenit; totuşi, îi mulțumeam lui Sergiu Al-George, că 
deschisese o poartă uriaşă către înțelegerea corectă a raporturilor 
dintre spiritualitatea indiană şi cea românească. Fără el, probabil aş 
fi renunțat la demersurile întreprinse de mine. Totuşi, cu o floare 
primăvara nu vine, tocmai de aceea trebuia să caut foarte mult, în 
diverse părți, direcții, materialul necesar întocmirii unei lucrări 
ştiinţifice, serioase. Departe mi-a fost întotdeauna, de mintea mea, 
atitudinea altora, de compilatori fericiţi, care-şi prezintă cărțile ca 
produse „originale” ale „efortului” lor intelectual. Nu, eu vroiam ca 
munca mea să fie, dacă era posibil, numai a mea, deşi conştientizam 
că sursele de informare nu-mi puteau lipsi, mai ales într-o atare 
întreprindere dificilă. Pentru că nimeni, dar absolut nimeni până la 
mine, nu mai îndrăznise să interpreteze înțelesul metafizic al statuii 
lui Buddha, ori să propună un comentariu indian al simbolurilor de 
la Jiu! Mă găsisem tocmai eu, care nici măcar sanskrita nu 
cunoşteam şi nici engleza, pentru a putea citi cât mai multe cărți în 
cele două limbi mergând, astfel, direct la izvoare, eliminând din 
drum intermediarii de prisos. Nu, eu făcusem în „buna” tradiție 
comunistă, numai franceza şi rusa. Nu spun că nu mi-au folosit, dar 


tare bine mi-ar fi prins bine învățarea englezei, încă din anii de 
gimnaziu. Regrete târzii. . . 

Pun osul la treabă şi, pentru un timp, las la o parte cercetarea, 
trecând la studierea englezei de unul singur. Îmi cumpăr casete cu 
lecții de pronunție, dicționare, cărți în engleză, iar travaliul începe. 
În câteva luni prind foarte mult din această limbă, care mi se pare 
mult mai uşoară decât rusa, infinit mai ușoară. În plus, de la 
televizor, din filmele britanice sau americane, deprind foarte uşor 
expresii mai mult sau mai puţin ortodoxe. Nu ajung să vorbesc 
cursiv engleza, dar înțeleg ce mi se spune, iar dacă omul are răbdare 
cu mine, pot să-i dau replica în timp util, cât să nu se scape pe el... 
Trec la traduceri din engleză în română, iar acest exercițiu cu 
creionul în mână îmi face mult bine. Noţiunile, topica frazei, îmi 
rămân mai bine întipărite în minte, în exprimare. Prind curaj, iar 
când păşesc pe stradă, ştiind că mai pot folosi o limbă în 
comunicarea cu alții, alta decât uzata franceză ori rusă, parcă 
pantoful se înfige mai bine în caldarâm, iar mersul devine mai Sigur. 
Totuşi, nu găsesc material bibliografic... 

Întâmplarea joacă, uneori, în viața insului un rol mai 
mult decât important, crucial! Într-una din peregrinările mele 
fivreşti, obosit de căutări, dezamăgit de rezultate, intru într-un bar, 
pentru a consuma o cafea. Mă aşez comod pe un scaun, dar nici nu 
mă înşurubez bine, că mă aud strigat. Când întorc privirea, un mai 
vechi prieten de-al meu A., îmi face semne că are un loc liber. Nu-l 
mai văzusem de un car de ani, așa că mă bucur de revedere; 
pălăvrăgim diverse. Fiecare şi le spune pe ale lui, soarbe din cafea, 
mai trage un fum de țigară pe nări, înjură guvernul - lucru înțeles ca 
pe o sfântă datorie a oricărui intelectual respectabil - apoi revine la 
ale sale. Omul mă felicită pentru curajul înscrierii la doctorat, pe 
care amândoi îl înțelegem în abordarea lui tradițională, interbelică: 
adică serioasă, de înaltă ținută ştiinţifică - chiar dacă pe A.Pleşu îl 
sperie termenul rigoare. Mă plâng de lipsa bibliografiei, devenită 
acum o obsesie personală, întrucât simt cum timpul se subțiază, iar 
termenul scadent nu-mi dă nici o şansă. Atunci, amicul îmi spune 
direct: „De ce nu încerci la Ambasada Indiei de la Bucureşti? Poate 
primeşti de la ei un sprijin!” 

Cum de nu m-am gândit, îi replic, unde mi-o fi stat mintea până 
acum? Ce simplu era totul! Iau trenul, cobor la Bucureşti, ajung la 
Ambasadă, spun că sunt profesorul Icsulescu şi că am nevoie 
urgentă de bibliografie pentru o lucrare ştiinţifică nemaiauzită, 


nemaivăzută, iar oamenii, în frunte cu Ambasadorul, se vor pune 
urgent în priză, alergând care încotro pentru a-mi aduce cărțile 
necesare, mie nemairămânându-mi altceva decât să mă aşez comod 
la masa de scris, îmi ironizez amicul, mai sorbind o gură din cafeaua 
uşor răcită. Acesta mă priveşte cu reproş, pentru că el chiar vorbise 
„foarte serios. Mă uit la el şi cad pe gânduri. La urma urmei, n-am 
nimic de pierdut. Fac rost de o recomandare de la Senatul 
universităţii ieşene şi, cu ea mă prezint la Ambasadă. Iar acolo, voi 
vedea ce şanse am de reuşită. Mă ridic de la masă, mulțumindu-i 
amicului, plecând îngândurat. După două zile eram la Iaşi, unde mă 
aştepta coordonatorul lucrării, D.P, cu recomandarea redactată, 
ştampilată de Rector. Întors acasă, simt cum, deodată, lucrurile se 
precipită. Dau telefon la Ambasada Indiei şi vorbesc cu secretara, 
D.N., spunând-i cine sunt, ce doresc. Amintesc şi de recomandarea 
ieșeană. Aceasta îmi propune o zi pentru întâlnirea cu ambasadorul 
în săptămâna următoare. Îmi fixează ora întrevederii, după ce mă 
roagă să aştept în telefon câteva minute, pentru a avea confirmarea 
ambasadorului. Rămân cu gura căscată, căci nu mă aşteptam la aşa 
ceva. Ideea amicului părea, cel puțin până acum, formidabilă. 
Simțeam prin aer ceva benefic, ceva pozitiv, care-mi dădea aripi, 
încredere. Simţeam că se va întâmpla un lucru fantastic. Nu ştiam 
despre ce era vorba, dar o siguranță venită probabil din 
transcendent, îmi stăpânea acum inima, mintea, dându-mi credința, 
că orice aş fi întreprins, aş fi reuşit. Lucru periculos, dacă stai o 
clipă şi judeci, dar deopotrivă de plăcut. 

Vocea secretarei Ambasadei îmi confirmă data,  spunându-mi că 
ambasadorul RD. mă poate primi, pentru 45 de minute. Nu ştiu 
dacă să mă bucur sau nu. Rămân în aşteptare şi mă pregătesc de 
întrevedere. Îmi pare rău că limba mea engleză nu este una 
strălucită, dar nu mă descurajez. 

După o săptămână, urcam în trenul de Bucureşti, cu toate actele 
necesare asupra mea. Tot drumul n-am făcut decât să mă gândesc la 
întrevedere. Ce voi spune şi, mai ales, cum? Trenul ajunge cu 
pufnituri, scârțâieturi groaznice, în Gara de Nord. Cobor. Refuz 
taxiurile. Iau metroul către Piața Aviatorilor, căci vreau să văd 
Arcul de Triumf. E grandios, e românesc, e reprezentativ pentru 
istoria noastră națională. Îmi fac necesarul curaj şi pornesc printre 
vilele ambasadelor, care mai de care mai fastuoase. Rămân cu gura 
căscată când trec prin dreptul clădirii Ambasadei Arabiei Saudite. 
Ce înseamnă petrolul! Luxul arab, fastul, eleganța ies în evidență 


nu doar prin maşinile de firmă de la poartă, ori din curte, ci şi prin 
aranjamentul vegetal al grădinilor ce se pot ghici, ca şi oamenii care 
se perindă, dincolo de gardul din fier forjat ca o dantelă fină... 
Caut strada Uruguay, căci acolo, îmi spune un domn foarte în 
vârstă, bucureştean, s-ar afla Ambasada Indiei. Nu mai am mult de 
mers. După câteva minute ajung pe strada cu pricina. Pare pustie. 
Doar în capătul stradelei pietruite, zăresc ghereta de pază a unui 
ostaş român, sentinela de la intrarea în Ambasadă. Ajuns în dreptul 
gheretei, soldatul iese în întâmpinarea mea. Mă întreabă ce doresc, 
privind suspect la diplomatul mic ce-l port în mână. Abia mai târziu 
aveam să aflu că se atentase la viața Ambasadorului Indiei din 
Bucureşti şi că acesta fusese la un pas de moarte. Îi arăt buletinul, 
recomandarea ieșeană. Omul ştie acum cine sunt. Sună pentru a mă 
anunța. Apoi, după câteva secunde se întoarce şi-mi comunică, 
oarecum stânjenit, că Ambasadorul încă nu a sosit. El nu ştia acest 
lucru, pentru că schimbul de sentinelă se făcuse pe la ora 9.00. A 
crezut că Ambasadorul era deja venit - aşa cum face de obicei - încă 
de pe la 8.30. Mă retrag în umbra unui arbore, căci soarele de 
toamnă bate destul de tare. O uşoară transpirație umple atmosfera 
de umezeală. Clădirea Ambasadei este, de fapt, o vilă destul de 
modestă, care are o placă pe care scrie în devanagari şi engleză, 
acelaşi lucru: „Embassy of India”. La un moment dat, un Oltcit alb 
opreşte în colțul micii străzi. Din ea coboară doi indieni, unul mai 
înalt, iar celălalt mai scund. Indianul înalt priveşte atent în toate 
părțile; e bine făcut, atletic; poartă un cercel într-o ureche. În 
picioare, şi el şi companionul său, au nişte şlapi de plastic ieftini. 
Intră în Ambasadă. Nu le dau o atenţie deosebită. Cred că sunt doi 
dintre servitorii ce lucrează în Ambasadă. 

După câteva minute telefonul sentinelei sună, iar soldatul 
îmi spune că pot intra în Ambasadă, căci Ambasadorul mă poate 
primi. A sosit Ambasadorul? îl întreb derutat pe soldat, căci nu-mi 
dau seama pe unde ar mai fi putut intra demnitarul, întrucât vila 
nu are decât o singură poartă: cea păzită de soldatul român. Sigur 
că a sosit, îmi spune soldatul, arătându-mi Oltcitul parcat mai 
devreme. Nu mai comentez absolut nimic şi pătrund pe pământ 
indian. Vila — mică, văzută din afară - pare mare în interior. Peste 
tot, aer condiționat. Aştept câteva secunde apoi urc în dreapta nişte 
trepte, acolo unde scrie SECRETARIAT. Mă întâmpină o d-ră sau 
d-nă, care se prezintă. Este persoana care mi-a stabilit întrevederea. 


Urcăm la etajul I. Ambasadorul mă aşteaptă în spatele unui birou 
de lemn masiv, bine lăcuit. În stânga lui, tânărul din Oltcit... 


Break work, 2004. 


Trebuie să mă opresc din scris, căci soția îmi strigă să duc 
gunoiul. A muncit destul, în vreme ce eu am stat ca un trântor de 
intelectual, scriind numai elucubraţii, amintindu-mi vrute şi nevrute 
din trecutul meu neimportant. Măcar atât lucru pot face şi eu: să 
duc gunoiul. Sau, poate că numai de atât sunt bun... Mă ridic 
anevoie din scaunul moale, comod, mă echipez cu treningul şi iau 
sacul din plastic, plin cu reziduuri alimentare. La televizor, în 
treacăt, aud o imbecilă de prezentatoare precizând apăsat că 
profesorii vor avea salarii de 19 000 000 de lei! Însă ea 
prezintă opiniei publice salariul brut... e salariul brut, cucoană, mai 
gândesc, înainte de a trânti uşa de la intrare... 

E seară şi aerul rece aduce dinspre muntele nu tocmai îndepărtat 
miros de iarbă cosită, de balegă proaspătă, de lapte fiert. Aşa mi-a 
venit mie, deodată, în nări, o pală de vânt, parfumată cu seva vieții 
rurale... Bineînţeles că orășenii get-beget nu pot pricepe un 
asemenea lucru, pentru simplul motiv că nu au simțul dezvoltat, 
educat pentru aşa ceva... dar eu, care am trăit copilăria şi tinereţea 
[a ţară, iar acum la maturitate tot la țară îmi desfăşor activitatea 
profesională, pot spune că am ajuns expert în recunoaşterea 
diverselor mirosuri. Deschid nările mai mult şi-mi umplu pieptul cu 
aer curat... 

În dreptul containerului un om descarcă doi saci cu hârtie: ziare, 
reviste, cărți. ÎL rog să mă lase să privesc, înainte de a le face vânt în 
lada mare, ruginită. Noroc chior: dau peste o „Autobiografie” 
semnată Jawaharlal Nehru, tocmai acum când... 

ÎL întreb pe om dacă nu e o greşeală, dacă nu vrea, totuşi, să 
păstreze cartea... cărțile... Îmi spune că nici nu se gândeşte să le 
mai păstreze, că mai bine aruncă tot decât să mai aibă vreun ziar ori 
vreo carte în casă. Şi, înverşunat, continuă să răstoarne maculatura 
valoroasă chiar în container. Treaba, deşi ciudată, nu mă priveşte, 
dar să-ţi arunci biblioteca aşa... mi se pare curios fenomenul, căci şi 
alte cărți mai ies la iveală. 


Mă simt un alt soi de Dănilă Prepeleac; în loc să vin cu mâinile 
goale de la gunoi, mă-ntorc în casă cu ele pline de cărți, câteva 
magazine istorice, colecții de ziare. Soţia mă vede. Se cruceşte: „Ai 
ajuns şi de la gunoi să aduci cărți? Unde o să le mai punem?”. 
„Lasă-le, femeie, că doar nu cer de mâncare, stau şi ele acolo, pe nişte 
rafturi. Nu fac zgomot, nu vor încălțări... ”. „Da, ce să spun, 
umorul tău pe care-l ştiu de-o viață. Schimbă-l şi tu, că m-am 
plictisit... ”, mai zise consoarta, trecând repede spre bucătărie cu 
niște borcane şi capace galbene, metalice. Mă fac mut. Intru repede 
în cabinetul meu îngust. Aprind veioza. Răsfoiesc cărțile; câteva 
sunt în franceză, vreo două, trei, în germană, una chiar în spaniolă. 
Magazinele istorice nu sunt de lepădat, deşi n-am mai cumpărat 
demult din ele, în vreme ce ziarele sunt strânse ordonat, în colecții 
mici. Toate sunt numai din ziarul local, susținător al politicii de 
binefacere purtate de renumitul BARON, e vorba de „M. de V.”. 
Răsfoiesc, la întâmplare, câteva zeci de numere. Nu există interval 
de timp mai lung de o săptămână - dar ce spun eu? câteva zile, 
două, poate trei - ca ziarul cu pricina să nu amintească despre 
activitatea BARONULUI: cu cine s-a întâlnit, cu cine a dat mâna, 
cu cine s-a îmbrățișat, cu cine s-a mai confruntat şi a câştigat, pe 
cine a mai ajutat, cum şi cu cât efort and so long. Aştia chiar că-i 
monitorizează viața, dom le, abia mai poate respira bietul om, zău, 
dacă n-am dreptate! Aproape că-l sufocă şi nimic mai mult. Ei, uite, 
tocmai de aia îmi place mie că nu sunt VIP în România 
contemporană; am o viață aproape calmă, lipsită de tot soiul de 
paparazzi, care n-ar avea altceva de făcut decât să-mi spioneze prin 
gaura cheii, viața intimă... 

Deschid la o pagină oarecare din ziar. Citesc, pătruns de 
solemnitatea momentului, titlul mare: „O. — recte BARONUL, n.ns! 
— a inaugurat lucrările sălii de sport de la Scoala nr. 2/ BARONUL 
(ziarul îi dă numele, M.O., dar noi am adoptat această denumire 
nobilă, care concordă cu atitudinea, demnitatea personajului: prin 
urmare, de aici încolo, vom folosi numai titulatura nobiliară, în 
focul numelui întreg pe care îl foloseşte corect ziarul, n.ns.!) a pus 
ieri prima piatră la temelia viitoarei săli de sport a şcolii I.B. / 
Preşedintele Consiliului Judeţean a fost întâmpinat de o mare de 
copii între care se afla şi fiica sa, M.” (vezi M.de V., din data de 2 
noiembrie, 2002, p.1). 

Iată încă un gest care nu-i face decât onoare 
BARONULUI; bucură sufletele unor copii cu un locaş de sport, 


însă nu acest lucru mi se pare demn de luat în seamă, ci fapta care a 
urmat măreței inițiative, căci dând pagina Ziarului, citesc 
înfrigurat, cu emoție (mai că-mi dau lacrimile, întrucât grandoarea 
momentului poate suferi analogia ridicării bisericuţelor după o 
bătălie, în Evul Mediu, de către domnitorii români, când iluştrii 
înaintaşi puneau câte o inscripție, de obicei în slavonă, pe unul din 
pereții edificiului, adeseori deasupra uşii) despre ritualul desăvârşit 
la pornirea construcției. 

Aşadar, urmând modelul celor mai mari voievozi din trecutul istoric 
de excepție al neamului românesc, BARONUL şi apropiații lui - ar 
fi greşit, totalmente, să folosesc termenul de camarilă, e bine aşa, 
apropiați; nu cumva cititorul să gândească altfel! Îi dictez să 
citească apropiați şi nu camarilă, chiar îi recomand nici cu gândul să 
nu gândească altceva! — scriu un document pe care îl îngroapă la 
Gaza clădirii sportive, act fundamental pentru viitorul nostru 
național, din al cărui cuvânt spicuiesc, tot cu ajutorul nepreţuitului 
Ziar: „Astăzi, noi, BARONUL, preşedintele C.J, G.B. prefect şi 
D.B, primarul municipiului F. am pus piatra de temelie a acestei 
săli de sport” (vezi M. de V. din 2 noiembrie, 2002, p.3!). 

Bine că le-a dat prin minte să facă un asemenea gest istoric, menit 
să rămână urmaşilor şi urmaşilor urmaşilor lor, în veacul vecilor, 
Amin! căci, who Knows dacă nu cumva o să reziste peste milenii 
sala de sport... şi, pentru a limpezi orice dubii ce-ar apărea în 
minţile arheologilor de peste un mileniu ori două, s-a plantat 
documentul cu pricina la temelia lui, necesarmente demonstrativ 
viitorului ultraîndepărtat. .. 

Asta-mi place mie la oamenii respectivi: că se gândesc la istorie, că 
nu se pot desprinde de istorie, că se lasă violați de imaginea 
eternității, de consacrarea în veac a numelui lor. Și dacă lumea de 
rând a prezentului nu dă mare atenţie unor atari efemerităţi, cei 
mari, conducătorii neamului, sunt obligați s-o facă. 

Tin minte că şi Ceauşescu suferea de aceeaşi plăcută meteahnă; cu 
orice ocazie care provoca amintirea nostalgică, romantică, a 
trecutului, omul nu se putea abține să nu pozeze în prim-plan, ca 
exponent al tuturor faptelor mărețe ale lui Burebista, Decebal, 
Mircea, Iancu, Ţepeş, Stefan, Mihai, oh, da, olteanul care făcuse 
unirea! Cuza şi cam atât, pentru a urma el, geniul Carpaţilor, fiul 
cel mai iubit al neamului, izbăvitorul nației, întrupat din lutul 
sacru al Bugiuleştilor peste milenii, tocmai de-acolo de unde cele 
dintâi oase — după cum titra istoria comandată a regimului — ale 


omului, scoase la lumină de arheologi, dovedeau perenitatea 
rădăcinilor  protoindoeuropene bine ancorate între Carpaţi, Dunăre 
şi Mare a căror sevă urcase până în inima fostului dictator. Din 
acest pământ, devenit axis mundi, din acest spațiu sacru al Daciei 
Ayperboreene, s-au înălțat şi continuă s-o facă oameni adevăraţi, de 
stirpe nobilă... Cât noroc pe capul meu că am putut să respir aerul 
în acelaşi timp cu asemenea oameni, cât noroc şi sfântă blagoslovire, 
căci, iată, mi se dă posibilitatea a consemna aici, în aceste pagini 
fragile, măreția faptelor şi nu vorbelor oamenilor de bine care ne 
conduc fără prihană, destinele... 

Nedemn de imaginea lui Ureche şi Costin, iată, încerc într-un soi 
de „cronică” locală, fără a respecta însă canoanele unei asemenea 
scrieri, să marchez în timp, (iar asta demonstrează că, personal, m- 
am molipsit de viziunea eternității, cine ştie, poate rămâne pe 
undeva „cronica” asta! Aiurea, să fim serioşi...!) să redau, cu 
oarecare fidelitate, entuziasm specific patriotismului mioritic, 
aproape tot ceea ce s-a întâmplat, esențial, la început de veac I şi de 
start al celui de-al treilea mileniu, într-o țară curat democratică, 
neicusorule! De voi izbândi, timpul va dovedi, asta pentru a nu mă 
rupe de aceeleaşi bântuiri transcendente ale viziunii eterne asupra 
celor scrise cu sârg, zile de-a rândul, săptămâni, luni, între aceste 
coperţi. . . 


Remember 1997 


Discuţia cu Ambasadorul m-a lăsat în pragul euforiei. 
După o jumătate de oră îmi propune, deodată, o bursă de studii în 
India! 

Privesc întrebător secretara, care ținea loc de translator, 
atunci când dialogul impunea o asemenea cerință, iar ea îmi face 
semn din cap, afirmativ: adică am priceput corect. Da, mi se 
propune o asemenea variantă originală de lucru asupra tezei de 
doctorat. Sunt uluit; speachless. Cum naiba să refuz aşa ceva?! 
Normal că accept. Bursa ar fi de şase luni de zile, cu posibilitatea 
prelungiri. Ambasadorul doreşte să mă revadă peste două 
săptămâni cu actele şi cererea în regulă, căci trimiterea documentelor 
către Consiliul Indian din Delhi, care se ocupă cu aşa ceva, va dura 
destul de mult timp. Sigur că părăsesc Ambasada şi Bucureştii, 
amețit. Sigur că nu-mi revin ceva timp, nici după ce ajung acasă... 


Sigur că, la un moment dat, euforia scade şi încep să evaluez 
situația la rece. 

În primul rând, trebuie să merg la inspectoratul şcolar pentru a 
solicita rezervarea catedrei, eventual un concediu cu plată, căci nu- 
mi pot lăsa soția cu un copil de gimnaziu pe cap, plus un bătrân de 
80 de ani, în grijă. Eu ca eu, poate că mă voi descurca din bursa 
oferită de Ambasadă... de fapt nu poate, ci trebuie, în mod 
obligatoriu, să mă descurc! Dar soția...? Apoi, să fac rost de lista 
cu vaccinurile necesare dosarului ce se depune la Ambasadă. Nu-i 
mare filosofie, dar trebuie alergat pe la medici. În final, aflu că am 
un dram de noroc, întrucât toate vaccinurile sunt făcute la timp, 
inclusiv cel pentru vărsat de vânt negru — tot a fost bun şi 
comunismul la ceva, căci m-a scutit de un drum la Institutul 
Cantacuzino din Bucureşti... 

Apoi, pregătirea sufletească pentru că deşi propunerea 
Ambasadorului este una care nu se poate refuza, în liniştea nopții, 
când toți ai casei dorm cu zgomotele oraşului deasupra capului, mă 
frământ în patul incomod, căci nu-mi vine deloc să-mi părăsesc aşa, 
familia, fără a o lăsa cu o anumită protecție... Gândesc să renunţ la 
toți banii de concediu, pe vară, bani care ar folosi foarte bine în 
lipsa mea, întreținerii, subzistenţei, iar eu să plec cu puținii bani ce 
mi-i oferă Ambasada. Altă soluţie nu văd... 

A doua zi cer audienţă la Inspectorat. Mă lovesc de acelaşi zid rece, 
din piatră. Nu mi se poate da nici un fel de concediu plătit, cel mult 
unul fără plată. Că aşa scrie regulamentul. Degeaba încerc să-i 
explic ipochimenului că nu plec să-mi satisfac nişte plăceri 
personale, ci pentru a-mi întregi lucrarea ştiinţifică, cea de doctorat. 
Când aude una ca asta, omulețul de la personal sare ca ars şi-mi 
replică scurt: „Atunci rezolvă-ţi treburile personale, nu apelând la 
noi. Dacă indienii ăia ți-au dat bursa, tot ei să-ți dea şi bani pentru 
familie! Ce mă priveşte pe mine doctoratul dumitale? Atât timp cât 
nu este oferită bursa prin intermediul statului român, nu putem să 
te ajutăm în nici un fel...!”. „Dar, bine, încerc un ultim asalt - deși 
sunt conştient că ştacheta e prea sus pentru mine - muncitorilor 
români care pleacă în străinătate, chiar în India, de exemplu, cum de 
li se acordă salarii pentru munca depusă acolo, în timp ce le merge 
salariul şi în tară?”. Replica vine formidabil, ca o lovitură de 
ghioagă noduroasă: „Bine, dom'le, cum poți să compari distracţia 
dumitale, cu munca lor? Păi ăia muncesc în soare la 50 de grade 
Celsius, dom'le, pe când dumneata, dacă ai să ajungi, vei sta bine 


mersi la umbra bibliotecii şi nu vei face altceva decât să citeşti 
câteva cărți... Dumneata nu vei produce în şase luni de stat acolo, 
nici cât produce pentru statul român, un muncitor din ăla petrolist 
într-o singură zi! Cel mult, putem să-ți dăm un ajutor de şomaj... - 
mai adaugă ipochimenul - adică 25% din venitul meu actual. Cu alte 
cuvinte, gândesc, o nimica toată. Dar tot ar fi ceva decât nimic şi, 
când să spun da, în disperare de cauză, un gând îmi luminează 
mintea: „Păi, dacă accept şomajul, nu înseamnă că pierd postul? Dar 
nu numai postul, ci şi titulatura asupra lui? Nu e echivalentă oferta 
cu scoaterea, ba nu, cu aruncarea mea afară din învățământ? Ba 
Bine că nu!”. Refuz. Mă ridic automat să plec, nu înainte de a mai 
auzi replica celui de la personal: "Nu uita, dom le, că tot de noi ai să 
ai nevoie! Tot noi îţi vom elibera, cândva, hârtiile... !”. Nu mă 
obosesc să mai întreb despre care noi este vorba; îi ştiu foarte bine, 
adică noi, bătrânii comunişti care suntem în continuare la putere. 
Cine spune că bătrânii ăştia sunt lipsiţi de vigoare se înşeală 
amarnic; au o vivacitate uluitoare, mai ales atunci când e vorba de 
funcţii, mari sau mici. Se ţin de ele, precum lipitorile de om sănătos, 
cu o crispare demnă de o cauză mai bună. Uită să mai iasă atunci la 
pensie, uită de liniştea lor, „sacrificându-se” pentru binele altora, 
nefiind interesați nici cât negru sub unghie de banii pe care-i 
câștigă în plus, de averea ce le sporeşte, căci nu acest lucru este 
esențial... Nu! Esenţial e binele făcut celorlalți... De aşa bine m- 
am cam săturat, dar n-am ce face. Voi încerca orice fel de soluții 
pentru a-i ocoli în continuare pe ipochimenii care vor să-mi pună 
crosa la patină. Întors acasă îi spun soției că n-avem nici o șansă în 
a obține, legal, banii în perioada cât voi fi plecat. Oricum, am luat 
hotărârea, dacă se va putea, să plec la sfârșitul primăverii, atunci 
când voi obţine concediul pe vară. Cu banii grămadă pe cele trei 
luni, am să plătesc tot ceea ce înseamnă datorii către stat, iar ce mai 
rămâne, să fie bani în casă... Cât despre celelalte trei luni în plus, 
nu ştiu cum o voi rezolva... Las totul în mâna destinului... 


Break „work, 2004. 


Într-una din zilele din urmă ies în oraş pentru a vedea ce 
cărți s-au mai adus prin librării. Mi-am luat, după îndelungate 
ezitări, o pauză necesară întregului organism. Mă plimb câteva zeci 


de minute prin parcuri, apoi, obosit oarecum de mișcarea făcută 
fortat după atâtea zile de sedentarism, mă opresc lângă un stand 
ambulant plin cu cărți. Printre ele, „Jurnal” de Silber. ÎL iau, îl 
răsfoiesc, apoi mă uit la preț: 265.000 de lei. Alături, „Orbitor” de 
M. Cărtărescu. Acesta costă 240.000 lei. Totalul înseamnă 
aproximativ jumătate de milion de lei. Adică a zecea parte din 
salariul meu. ..da, da, cum bine știți, de profesor amărât! E mult? 
Sigur că este mult, căci cu suma asta aş putea plăti întreținerea pe 
oricare din lunile verii; e mult pentru România contemporană, 
pentru săraca Românie jefuită de toate hahalerele agramate, cu 
pretenţii de oameni responsabili. Dacă stai bine şi gândeşti, din 
perspectiva unei ţări occidentale, cele două cărți nu valorează decât 
aproximativ 12 euro, adică împărțit la doi, câte şase euro pentru 
„fiecare titlu. O nimica toată! O mizerie, chiar, de preț! 

Buzunarul începe să mă frigă, iar degetele coboară singure către 
banii Ginişor camuflați într-un colt cusut dis-de-dimineață. 
De banii ăștia nu ştie nimeni; e vorba de şase sute de mii de lei. Îi 
păstram pentru ocazii neprevăzute, de obicei neplăcute; o boală, un 
medicament, o urgență din aceea pe care ţi-o serveşte viața când te 
aștepți mai puțin. Mai pipăi încă o dată cele două cărți. Ştiu că 
dacă nu le cumpăr acum pe amândouă, nu voi avea şansa, atât de 
curând, să le mai pot găsi împreună, căci în târgul nostru prăfuit, 
lumea prea puţin e interesată de cărți; tocmai de aceea, puţinii 
librari nu se înghesuie să aducă prea multe titluri rare, deosebite, 
căci ar risca să rămână cu ele în stoc. Acesta-i târg de graniță 
vamală, obişnuit secole de-a rândul cu afacerile, mai nou cu bișniţa, 
nu cu orizontul cărților ce respiră înaltul aer intelectual. De fapt, ce 
spun eu aici? Îmi reamintesc de studiul efectuat în România 
postdecembristă, care demonstra - prin rigoarea rece a cifrelor - că 
48% dintre români n-au citit în viața lor o carte! Nici nu e nevoie, 
îmi zic în sinea mea, ca procentul să fie mai mic. Lectură cu de-a sila 
nu se poate. Dacă oamenii preferă să trăiască departe de cărți, e bine 
să-i laşi aşa, nu cumva să-i deranjezi din zeama lor... 

Are țara tot mai multă nevoie de negri pe plantație, căci bumbacul 
creşte din abundență, iar noii ciocoi care ne jupoaie pielea trebuie să 
aibă din ce-și duce, pe mai departe, existența. Aşadar, mai puţină 
lectură, mai puțină carte, mai puțină minte, cât mai mulți muşchi. 
Iar de la o vreme, parcă ne arătăm mușchii omenirii, cum n-am mai 
făcut-o demult. 


Muşchii ne-au adus multe medalii de aur la recentele jocuri olimpice 
atheniene (nu ştiu de ce [i se spune, generic, olimpiadă, că doar se 
ştie că olimpiada, încă din Grecia arhaică, era intervalul de timp de 
patru ani cuprins între jocurile olimpice... orice copil conştiincios de 
clasa a V-a cunoaşte un asemenea lucru, dar asta e mai puțin 
important) iar sportivii au primit toți laurii cuveniţi, plus bani 
mulți, evident nu aşa de mulți cât ia un fotbalist de talent, dar 
mulți. Primii cu tam-tam, flori, cu zeci de interviuri şi microfoane 
vârâte sub nas, olimpicii abia mai pridideau să răspundă curiozității 
bolnave a aşa-zişilor reporteri, mulți de mâna a doua. De ce sunt de 
mâna a doua? Pentru că n-au o şcoală serioasă la bază, n-au 
cultură, nu sunt citiți. Să vă dau un exemplu şi apoi revin la 
raționamentul de mai sus, despre muşchii noştri olimpici... 

Iată, văd într-o seară pe blestematul mic ecran, un 
interviu luat de o domnişorică pestriță, cu voce de găinuşă 
sălbatecă, unui fotbalist străin, achiziționat de-un club 
bucureştean. Care credeți că era curiozitatea, de esență freudiană, a 
pupezei cu microfon? Să afle ce înjurături, în limba română, 
învățase respectivul... Iar omul îi şi reproduce una neaoşă, în care- 
şi folosea organul pentru fecundarea aerului, căci altceva nu avea la 
îndemână; chestia se dă pe postul de televiziune - n-are importanță 
care - în orice caz, unul național. Reacția majoretei? Un râs 
sănătos, apoi întreruperea interviului. Și era vorba de o înregistrare, 
nu de o transmisiune în direct, scuzabilă, oarecum. 

Revin; după ceva timp, sosesc la aeroport, acelaşi, Otopeni, şi câțiva 
olimpici, premianți ai unor discipline precum fizică, matematică, 
chimie etc., cu medalii de aur, argint, bronz la nivel internațional. 
Pe ei nu-i întâmpină decât câțiva reporteri rătăciți şi propriile rude. 
Nu tu ministru al învățământului — probabil e ocupat cu bâțâielile 
tribale pe la antipozi! — nu tu oficiali din partea guvernului ori a 
preşedinţiei, nimic; deşi tinerii aceia reprezintă creierul de aur, 
argint şi bronz al României, în diferite domenii ştiinţifice. Lor nu [i 
se dă, deocamdată, mai nimic. Din câte au înţeles, vor primi, la 
momentul hotărât, nu se ştie care, o sumă de bani cât să-și ia 
jumătate de computer, adică vreo 400 de euro! Evenimentul îmi 
aduce aminte de o altă situație jenantă, când, la olimpiada 
națională de limba română desfășurată la Iaşi, sub tutela unei 
femei, ministru al învățământului, celei care ocupase locul I la 
nivelul clasei a XII-a i se oferise penibila suma de 300.000 de lei. 
Nu spune nimeni că trebuie, musai, să acorzi bani unor asemenea 


performanţe — deşi, personal, nu văd de ce nu s-ar da — dar dacă, 

totuşi, se ia o asemenea hotărâre, echilibrați fraţilor balanța, mai 
luați de la muşchi şi dați creierului, căci altfel, în curând, o să 
rămânem numai cu muşchii; nu sesizați cum creierele se grăbesc, 

toate, către Occident? Sau, poate, asta este intenția? Să rămânem 
numai cu muşchii? De fapt, ce e necesar mai mult pe o plantație de 
bumbac, se întreabă stăpânul: mușchiul sau creierul? Sigur că 
primează mușchiul, aşa încât, în scurtă vreme vom ajunge o țară 
musculoasă. .. 

Cumpăr amândouă cărțile, îi spun vânzătorului ambulant, care-și 
pironise ochii asupra mea, căci le priveam de minute bune, fără să 
mă pot hotărî. Scot hârtiile de o sută de mii. T le dau. Primesc un 
rest, menit a-mi lua două pâini şi patru covrigi. C'est la vie! 
Parşivă. Şi asta fără tragedia momentului, fără a mă consuma mai 
mult ca de obicei. 

Trec, de la evenimentul achiziţionării celor două cărți, mai bine de 
două săptămâni, în care n-am făcut altceva decât să citesc şi să 
recitesc. Jurnalului eliadian Fam adăugat pe cel al lui Sebastian, 
Cărtărescu şi Silber. 

Sebastian mă surprinde mereu cu remarcile făcute la adresa lui 
Eliade, deşi nu eram străin de trecutul marelui savant al religiilor; 
încă mă mai surprinde atmosfera României antonesciene, când evreii 
erau tratați ca în Polonia, înainte de a se porni, realmente, „soluția 
finală”. ÎI recitesc pe nerăsuflate. Subliniez pe margine, cu creionul, 
că maestrul Radu Beligan, nu mai puțin valorosul Mircea Septilici, 
încă din anii '40, erau cunoscuți ca actori excepțional, urmând să 
joace într-o piesă de-a lui Sebastian. Câţi ani are, oare, Beligan azi? 
Și, de unde atâta longevitate? Termin cartea cu regretul că nu mai 
sunt pagini de citit. Mi-e teamă să mai încep alta, ca nu cumva 
gustul celei de-a doua să-l strice pe-al celei dintâi. E ca şi cum ai 
mânca o delicioasă prăjitură, apoi ai consuma, eronat, dintr-una 
expirată. Totuşi, vreau să citesc. Redeschid „Jurnalul lui 
Cărtărescu. (Eliade spunea că viața este prea scurtă pentru a pierde 
vremea cu cititul cărților mediocre; trebuie să citeşti şi să reciteşti 
numai cărți bune, căci numai din ele ai ceva, realinente de învățat. 
Iar „Jurnal” este o carte excepțională!) Trei zile mi-au luat ca să-l 
relecturez, incluzând, temporal, pauzele necesare mersului la şcoală. 

Convingerea finală: „Jurnal” e la fel de bun, cel puţin, ca şi cel scris 
de Sebastian, evident, fiecare în stilu-i inconfundabil. Sunt, dintr-o 
dată, ghiftuit cu delicatese literare nemaiîntâlnite de mult, aşa că e 


timpul să mă întorc la amintirile mele insipide... Amân lecturarea 
lui Silber. 


Remember 1997. 


A trecut anul. Pregătirile plecării sunt în toi. Biletele sunt 
ca şi achitate; banii, puțini, au fost drămuiți până la ultimul leuţ... 
in minte că am plecat într-o dimineață răcoroasă de vară, cu un 
tren vechi, care a staționat în prăpădita noastră gară, doar cinci 
minute. 

Mi-am aruncat bagajele într-un compartiment gol; alături de ele, m- 
am scufundat în somn, până la Constanța, în legănatul vagoanelor 
pe şine, aidoma celui din brațele mamei, de care uitasem complet... 
În gara Constanța, agitație ca de sezon estival. Cobor precipitat, 
căci sunt într-o mică întârziere. Taxjul mă duce spre port, acolo 
unde un mic vas de pasageri mă va purta spre Istanbul. Am cerut - 
şi mi s-a împlinit dorința - să nu merg cu avionul. Am oroare de 
avioane, deşi se spune că reprezintă cel mai sigur mijloc de 
transport. Aşa o fi, dar eu nu mă pot obişnui cu gândul suspendării 
şapte ceasuri, în aer, fără nici o legătură cu scoarța terestră. 

Cu unele intervenții, biletele mele, atât la dus, cât şi la întors, au 
„fost preschimbate din cele de avion, în maritime. Vasul pe care urc e 
destul de mare, aglomerat, şi asta îmi procură senzaţia binelui, căci 
în mulțimea de oameni mă pot face uşor nevăzut, neştiut. Oricum, 
până la Istanbul este ceva cale de mers... 

Am stat destul de mult chibzuind dacă e bine să scriu aici despre 
„experiența mea indiană”, ce a însemnat ea, fără înflorituri, fără 
adaosuri inutile. Dacă mai pot spune ceva în plus față de 
Keyserling, ori Mircea Eliade sau alții asemenea lor, care au păşit pe 
sacrul pământ indian, producând adevărate opere de valoare 
universală, scoțând la iveală tot ce se putea, din amintirea Indiei 
bătrâne. Am ajuns la concluzia că fiecare, la timpul său, dar oricum 
în epoci diferite unul faţă de celălalt, au „fotografiat” India, aşa 
cum nimeni n-a mai putut s-o facă: facil, dar memorabil. Aveam eu 
calitățile necesare unei atari întreprinderi? Nu! Tocmai de aceea m- 
am gândit că a încerca o nouă descriere a Indiei sfârșitului de 
mileniu, a faptelor, evenimentelor ce mi s-au întâmplat în amănunt, 
ar cuprinde o mare doză de risc, fiind conştient că nu mă voi putea, 
vreodată, înălța, nici măcar la jumătatea ștachetei impuse de 
predecesori atât de renumiți. 


De aceea voi menţiona doar anumite gânduri, eventual trăiri-blitz 
ale scurtei şederi în India, precum şi faptul că n-am înțeles nici o 
clipă deplasarea mea acolo ca pe o muncă impusă de factori exteriori 
mie, ci ca o prelungită vacanță. Vacanţă începută pe transatlanticul 
ce m-a primit generos în strâmtoarea Bosforului, continuată feeric 
pe Marea Egee, Roşie, iar mai apoi prin Oceanul Indian, acolo unde 
feeria a încetat, anihilată de-o violentă furtună. Nu țin minte decât 
că ieşeam rareori din cabină, iar în timpul valurilor - care mugeau 
teribil - mă strângeam într-un colț al patului, ținându-mă de un 
mâner special prins în perete, ori de câte ori tangajul depășea limitele 
imaginației. Cu o zi înainte de sosirea în India - vasul urma să 
abordeze la Mumbay! - am ieşit din cabină, atras de muzica unui 
pian serafic, amplasat în sala restaurantului uriașului vapor. 
Soarele strălucea nefiresc, iar oceanul era clar, limpede, atât de 
limpede că puteai zări peştii uriaşi cum se zbat în adâncuri, 
întrecându-se cu nava mastodont. O tânără studentă poloneză, 
blond-roşcată, cu ochii verzi, îmbrăcată în blugi strânşi pe coapse, 
„se mlădia” pe clapele pianului în ritmul unei tragice melodii 
semnate, Chopin. Această imagine audio-vizuală mi-a rămas perfect 
întipărită în fotogenia ecranului personal, interior, încât azi este 
atât de vie, apropiată sinelui tulburat, că mă linişteşte, ori de câte 
ori trec printr-o furtună, taifun, uragan, you name it! 

Apoi, țărmul indian cu parfum îndepărtat de mosc, sânge 
cald de impala, revărsat printre colții leopardului flămând, ori 
freamăt de pădure tropicală, aruncat peste poarta cărămizie, 
apuseană, a Indiei, Mumbay... 

Sosirea întârziată a făcut ca nimeni să nu mă întâmpine 
în portul larg. Primele 24 de ore pe pământ indian au însemnat 
căutarea unui hotel de două stele, unde să mă pot caza şi să simt 
binefăcătoarea apă a dușului. 

Apoi somn adânc, lipsit de vise. A doua zi, în gara superaglomerată, 
îmi luasem adio că mă voi mai întâlni cu cei trimiși înaintea mea - 
doi studenți hinduşi din Delhi, unul Raşmirian de origine, celălalt 
Gengalez - cu misiunea de a mă însoți până în capitala indiană, 
acolo unde urma să fiu cazat la profesorul S. Balakrishnan, 
îndrumătorul meu temporar. Aşteptând pe una din băncile gării, 
privind la trenurile verzi ori portocalii care veneau şi plecau într-un 
ritm ameţitor, văd prin marea de oameni doi tineri longilini cu o 
pancartă mare din carton, pe care stătea scris, complet greşit, numele 
meu. Mă ridic şi pornesc spre cei doi. Facem cunoştinţă, iar pe față 


[i se lățeşte nefiresc, un zâmbet alb, ca de canibal; e modul lor de a- 
mi spune bun venit. 

Sahibul, adică subsemnatul, e invitat să urce într-un tren nu tocmai 
confortabil, cu bănci din lemn, alături de cei doi harapi înveliți în 
haine albe, uşoare, moi. Drumul a durat trei zile, cu dese opriri, ba 
din cauza inundaţiilor, ba din a vreunei vite care trecea calea ferată, 
ori găsise de cuviință să doarmă chiar pe rambleu, între lemnele 
uscate, înalte, ale drumului din fier. 

În fața mea a stat, vreme de două zile, o familie de hinduși extrem 
de numeroasă. Fetele cele mai mari nu purtau coc, dar aveau sânii 
descoperiți, arătând că nu alăptaseră până atunci. De fiecare dată 
când scoteam ceva de mâncare, copiii mai mici, vreo cinci la număr, 
până în vârsta de 9/10 ani, mă priveau cu poftă, aşa că am împărțit 
toată hrana, mai ales dulciurile, cu ei. Nu cerșeau, nu întindeau 
mâinile tremurând; doar mă priveau fix, cu irişii lor mari, rotunzi, 
negri-căprui. Aveam să văd milioane de asemenea ochi în timpul 
şederii în India. 

Tot drumul, atât cât am putut sta treaz, am privit prin geamul 
murdar peisajul, pigmentat cu numeroşi arbori, parcă desprinşi din 
stampele japoneze ale lui Hokusai, templele ascuţite, cucerite de 
ierburi fecunde şi numeroșii papagali multicolori, care vegheau, ca 
niște aeroplane din al doilea război mondial, orice mișcare suspectă 
petrecută acolo, jos, între ierburile mereu foşgăinde, agitate. Şi peste 
toate, soarele rotund, chinuitor... 

Delhi. Capitală imensă, cu multă populație, cam cât jumătate din 
România, cred, nu m-a impresionat decât după ce-am ajuns în 
partea sa veche, traversând un celebru afluent al Gangelui, râul 
Yamuna. Acolo, într-un loc mai puțin vizitat de oameni, maşini, 
rikşe motorizate sau nu, în umbra unui tradițional bungalow mă 
aştepta profesorul; în căruciorul său cu rotile, căci nu se poate 
deplasa - e paralizat de la brâu în jos - alături având pe unul din cei 
doi servitori, obişnuiții casei. Tinerii studenți mă părăsiseră la 
intrarea în larga curte, străjuită de tot soiul de flori, trompete 
galbene şi roşii. Aveam să-i mai văd de vreo câteva ori prin 
campusul universității de stat şi, din nou, la plecarea mea, 
precipitată, din cauza rănilor de la mâini... 


Breaking news, 2004. 


Radioul vuieşte, televizorul urlă. Un nou prilej de cancan, 

specific românesc, plin de caraghioslâc local, parfum specific, de 
ceapă putredă aruncată la gunoi. Protagonişti, preşedintele țării şi, 
din nou,  nelipsitul,  inegalabilul, originalul ministru al 
învățământului românesc. Primului - aflat în vizită, în Canada - un 
român plecat cu ocazia nefericită a mineriadelor, îi aruncă-n piept 
un carton în care se afla un cârnat, iar în obraz cuvintele: „Măi, 
animalule!”. Preşedintele îi replică, spunându-i că animalul nu este 
el, sau cam așa ceva. Schimb elevat de vorbe, pe tărâm nord- 
american... ! 
Dincoace, în spațiul mioritic, nevinovatul ministru mai sus-amintit, 
oferă again! mostre de gândire/comportament nonconformiste, 
şocante. După ce produsese ilaritate cu țopăielile lui tribale în Asia 
este surprins acum, de camerele televiziunilor, expunându-și a huge 
and fat ass, pe când se chinuie să escaladeze geamul liceului unde 
învățase o vreme. Apoi explică entuziasmat, că aşa chiulea el de la 
anumite ore: sărind sprințar geamul! Şi adaugă, aproape 
conspirativ, plin de umor „Ssuperior”: „Vă dați seama câtă carte 
învățam noi, pe atunci!” 

Ne dăm seama, domnule ministru, ne dăm seama şi încă 
foarte bine! 

De ce nu ne laşi, domnule, de ce nu pleci de unde ai venit? 
Închid radioul, rugând-o pe fiica mea să dea televizorul mai încet, 
eventual să-l închidă. Mai bine face creierului o lectură, decât 
avalanșa neghioabelor ştiri ce invadează eterul non-stop, ştiri 
nefaste, în imensa lor majoritate. Revin la ale mele... 


Glissando. 


La Delhi n-am făcut altceva decât să-mi cumpăr cărți, să studiez în 
prejma lui S.B., atât cât îi permiteau boala şi bătrânețea să mă 
suporte prin preajmă-i, să dezbatem probleme chinuitoare minților 
obişnuite, precum cele legate de henotheismul sau non-henotheismul 


vedic, ori despre esența aprioric exprimată a cogito-ului cartezian în 
filosofia Jainistă. 

Nu vreau să pătrund în amănunte plictisitoare pentru cei care nu 
cunosc problematica respectivă. Anyway, pe mine mă interesa, în 
mod special, vizita lui Brâncuşi făcută către sfârşitul anilor '30 în 
India, la Indore, cu ocazia invitației primite din partea 
Maharajahului Holkar Rao, în vederea ridicării Templului... 

Ceea ce mi se părea curios în legătură cu vizita sus- 
pomenită, era următorul lucru: deşi Brâncuşi vânduse aceluiaşi 
Maharajah variante ale păsărilor lui măiastre - marmură, bronz 
poleit, muncite în tehnica lui Isamu Noguki - cel găzduit în atelierul 
olteanului la Paris, o vreme - deşi stabilise cu acelaşi Maharajah să 
ridice Templul la Indore, deşi exista şi o machetă a Templului pe care 
eu însumi am putut s-o văd, s-o analizez în toată hermeneutica sa — 
Templul urma să aibă forma unui ou uriaş, cu intrare subterană! — 
deşi din Templu trebuiau să facă parte chiar păsările cumpărate de 
Maharajah, deşi sculptorul român lucra intens la „Spiritul lui 
Buddha” - şi el parte componentă a aceluiaşi Templu închinat 
memoriei decedatei soții a Maharajahului - deşi însuşi Brâncuşi 
ajunsese la Indore, aşteptând să se înceapă lucrările la masivul 
Templu (zice-se, o replică peste timp la nu mai puțin celebrul Taj 
Mahal!) ei bine, cu toate acestea, nimic nu s-a întâmplat... ! 

Nu numai atât; se pare că Maharajahul nici n-a vrut să-l primească 
pe românul care aşteptase vreo trei săptămâni de zile întâlnirea, 
amânată sub diverse pretexte: ba că e la vânătoare, ba că e bolnav 
etc... 

După atâta plictiseală - căci Brâncuşi nu era făcut să stea, nici să 
aştepte inutil până când va catadicsi, nu ştiu ce Maharajah, să-l 
primească - sculptorul Coloanei Infinirii a mai vizitat câteva locuri 
din India sacră, printre care şi stupa de la Sanchi, apoi a plecat spre 
Europa. 

Nu spun că-mi făcusem o misiune personală din a afla de ce 
Brâncuşi n-a mai ridicat Templul, căci asta mirosea mai mult a 
Holmes e? company şi nu cadra cu structura, conținutul științific al 
tezei mele. Pe mine nu trebuia să mă intereseze decât componența 
simbolurilor prezente în proiectul Templului, ce rol avea şi în ce 
poziție ar fi urmat să se găsească în interiorul construcției „Spiritul 
lui Buddha”, câte dintre simbolurile menite templului indian s-ar fi 
regăsit în Templul de la Jiu. După contabilizarea seacă a 
simbolurilor, facilă într-o oarecare măsură, trebuia să desluşesc 


sensul lăuntric, metafizic, al acestora, chestiune complexă întrucât, 
se ştie, ceea ce ţie îți spune un anumit simbol acum, foarte bine 
poate să spună altceva, altuia, atunci. 

Prin urmare, chestiunea cu descifratul devenea partea considerată a 
very taff one! 

Trecuseră două luni de când mă aflam în Delhi. Banii de bursă 
rămăseseră neatinși. Mă descurcasem mai mult decât onorabil, 
reuşind să supraviețuiesc, aproape miraculos. O contribuție avusese 
şi profesorul indian, care îmi asigura laptele, fructele, ceaiul verde 
sau negru, ori prăjiturelele din orez, aproape zilnic. Pot spune că 
mâncarea era berechet, iar cura aceea, aproape vegetală, îmi reglase 
stomacul, sistemul nervos central cum nici un medicament nu 
reuşise în țară. Mă simțeam ca nou, dornic de a vizita Indore. 
Comunicându-i acest lucru profesorului, omul s-a arătat oarecum 
îngrijorat, căci nici banii necesari unei deplasări îndelungate, nici 
companioni nu erau, pentru a-mi face traseul mai uşor. Îmi ceru 
oarecare timp, îngăduință, poate mă va ajuta în vreun fel. Deşi 
aveam îndoieli, am mai aşteptat câteva zile în răcoarea arborilor 
Gungalow-ului - a fântânii arteziene ce funcţiona întotdeauna la 
orele prânzului, pentru a îmblânzi arşița - a liniştii înfundate între 
zidurile înalte aparținând vilelor vecine. Oricum, nu mai era prea 
mult timp şi urma să se pornească musonul, iar ploile să devină 
aceeaşi obişnuită prezență, precum era soarele în anotimpul uscat. 
Când credeam că nu mai am nici o şansă, profesorul îmi dădu vestea, 
într-o dimineață, că totul se rezolvase. Găsise sponsori. Găsise şi 
însoțitori care să vină cu mine, plătiți pentru aşa ceva... Îmi refuză 
mulțumirile, urându-mi să vin sănătos înapoi, pentru a putea 
continua lucrul. 

Contrar aşteptărilor, îmi dădu o  cruciuliță de argint, 
Binecuvântându-mă ca pe un fiu. Mie îmi păreau toate cam 
exagerate, cam tragi-comice, dar omul îndeplinea toate gesturile cu 
mare seriozitate, concentrare şi, în acelaşi timp, detaşare de lumesc, 
cum de puţine ori mai văzusem la un seamăn de-al meu. 

A doua zi mă urcam în tren, către noua destinație, Indore, probabil 
cel mai europenizat oraș al Indiei contemporane, curat, cu 
numeroase canalizări şi apă potabilă la robinet... 


Work, 2004 


Crudă realitate. Orele de la şcoală au fost un calvar. 
Multă gălăgie, debandadă, ca la început de nou semestru. Mă 
enervez când constat că am venit mai devreme cu două ore, că 
trebuie să stau câteva ceasuri degeaba, pentru a face doar o singură 
oră, iar aceea cu totul alta decât fusese prevăzut în orar. Nervii îmi 
explodează când observ panoul, plus coșul de baschet la care 
[ucrasem o săptămână încheiată, rupte, iar fileul coșului distrus. 
Aflu că e opera unui așa-zis elev, care n-a făcut altceva decât să se 
cațere pe panou, apoi să sară cu picioarele în coş! Adică să-și bage 
picioarele în coş...! Îmi vine să iau un ciocan şi să distrug totul, 
totul... Cu mamelucii ăştia nu va ieşi nimic bun, niciodată. 
România este o țară ratată, cu mulți copii rataţi... Deodată ies din 
mine, la suprafaţă, toate nemulțumirile, toate nădejdile spulberate, 
toată disperarea acumulată, nerefulată. .. 
Încă o dată se dovedea că Cioran spunea adevărul, chiar dacă acesta 
a deranjat şi continuă să deranjeze pe mulți. Îmi vine să las la o 
parte orice fel de principii pedagogice, să-l strâng de esofag pe dracul 
împielițat care a făcut asta... Ca să se întregească tortul, un coleg - 
poate colegă - îmi trimite clasa unde sunt diriginte, acasă, aşa că nu- 
i mai găsesc în cabinet, cum mă aşteptam, la terminarea recreației. .. 
Pas de omoară pe cineva! Mă întorc, exact la timp, ca să dau nas în 
nas cu doggy lady care-mi comunică - pe ton confidențial - că 
doamna de la dispensar, asistenta, a găsit păduchi în părul unor 
copii... 
Bine că n-a găsit şi râie de la cele 10 javre care bântuie curtea şcolii, 
mârâi printre dinţi, îndreptându-mă spre cancelarie pentru a-i spune 
directorului ce debandadă e prin clase, cum descreieraţii de la o clasă 
de-a opta călăreau în toată regula catedra, înaintea evlavioasei ore 
de religie. Bineînţeles că ora trebuia să înceapă la fix, Bineînţeles că 
nu mai contează asta, deşi acum e şi 25 de minute. Popa bea liniștit 
cafeaua, iar ghiaurii dau prin băț de obraznici ce sunt. N-apuc să-i 
spun directorului nimic, pentru că-l văd foarte fericit, din cale afară, 
jucându-se la draperiile lamelare din cancelarie, ca şi la acelea din 
propriu-i cabinet, azi primite. Cu puţin înainte de alegerile 
parlamentare! Le închide, le deschide, le închide, le deschide... 
Când credeam că totul s-a terminat pe ziua în curs, văd cum maşina 
ce trebuia să mă ia la sfârșitul orelor din fața şcolii, face pană chiar 
[a doi metri în fața mea. Aştept, încă 20 de minute, următorul maxi- 


taxi. În sfârşit, ajung în oraș, văd un taxi care are scris pe geam 6 
800 [ei/km şi urc bucuros. Bucuros e un fel de-a spune, căci pe 
aparatul de taxat observ disperat, din mers, că valoarea e cu totul 
alta: 9. 900 de lei/km! A dracului românul, cum aplică el proverbul 
cu gardul şi leopardul. Sunt prea obosit să cer taximetristului să 
oprească, aşa că dau la finalul călătoriei dublul prețului obişnuit... 

Dar ziua nu s-a sfârşit încă. Intru în scara blocului, acolo unde mă 
întâmpină un rahat de om matur, cât toate zilele. Mai să-mi verse 
mațele. ÎI ocolesc atent, căci dobitocul urinase abundent în jurul 
piramidei căcăcioase, şi intru-n casă. 

Iau o găleată plină cu apă, curăț căcatul, aruncând câțiva zeci de 
litri peste el, întrebându-mă, cum de toată lumea a putut trece până 
acum pe lângă mizeria respectivă, fără a o curăța. But what can I 
do? Life is life, and Romania is Romania... 


Glissando obligatoriu. 


Am stat în Indore trei săptămâni de zile, iar coincidența 
cifrică mă amuză; şi Brâncuşi aşteptase întâlnirea cu Maharajahul 
tot cam pe-atât. Oraşul are două universităţi: una de stat, iar 
cealaltă particulară. Ultima se intitulează „Devi University” şi e 
înființată de nepoata Maharajahului. Obţin ajutorul ambelor 
instituții. Vizitez palatul Maharajahului, admir numeroase obiecte 
de artă autentică. Încet, încet, [a întâlnirile cu diverși, aduc vorba 
despre Templul de la Indore, iar oamenii mai scapă câte o 
informaţie, un gând, o opinie... De ce n-a ridicat Brâncuşi 
Templul? De ce nu Fa primit Maharajahul? Sau, poate, de ce 
Brâncuşi n-a vrut să-l mai vadă pe Maharajah? Mai există şi alte 
planuri ale Templului? Sunt întrebări legitime, pe care le-ar pune 
oricine în situația mea. Până la urmă aflu un răspuns, pe care-l 
recompun în liniştea camerei răcoroase ce mi s-a pus la dispoziţie, de 
când am sosit, folosind multitudinea informațiilor primite. 

E ca un imens puzzle, în care am impresia că mă voi pierde, ori de 
câte ori voi încerca să-l rezolv. Totuşi, ajung, în final, la o singură 
concluzie, una care mă cutremură, pe care prefer să n-o folosesc în 
teza mea de doctorat, pentru că nu are relevanța ce-as fi aşteptat-o. 
La mijloc e vorba de o moarte şi, probabil, de una misterioasă. 
Misterul ține de felul în care a murit - sau a fost ucisă? - maharana. 


Poate de aceea Brâncuşi a renunțat la ridicarea Templului, el fiind 
un om cât se poate de credincios. Poate că n-a vrut să se implice 
tocmai acolo unde cursese sânge nevinovat... În definitiv, nu pot da 
crezare acestor speculaţii rezultate din vorbele unora, altora. Nu am 
nimic concret, palpabil, nici o dovadă, de aceea mă văd silit să nu 
mai continuu pe acest traseu incomod... Dacă va fi cazul, lucrul am 
să-l menționez la addenda. Câteva chestiuni privind „Statuia lui 
Buddha”, cum ar fi sensul spiralei utilizate de Brâncuşi, cele şapte 
trepte, care duc la cei şapte paşi ai lui Buddha, ovoidul, caliciul din 
partea superioară a acestuia, care nu înseamnă altceva decât floarea 
de lotus, mi le lămuresc la Indore. Totuşi, vreau să văd mai mult, să 
ştiu mai mult despre localitate, despre împrejurimile sale. Aşa că- 
ntr-o zi iau pe cei doi însoțitori şi plecăm dincolo de marginile 
oraşului. E cald în continuare, dar nu într-atât cât să nu suport 
arşița. Mergem vreo două ore bune pe un platou deschis, presărat cu 
arbori solitari, arbuşti cu ţepi şi fructe negre ori roşii, probabil 
otrăvitoare. Undeva se aude cântecul bul-bulilor, iar din stânga 
noastră şoapta unei ape curgătoare, care abia-și târăşte destinul în 
aşteptarea marilor ploi. Ajungem în regiunea siturilor părăsite. 
Câteva temple şi stupa lăsate în voia plantelor agățătoare, 
animalelor sălbatice, vânturilor, ploilor, prezintă o imagine 
dezolantă. Totuşi, pentru mine ele sunt singura legătură demnă de 
luat în calcul cu trecutul arian al locului. Vizităm, rând pe rând, 
ruinele. Printre pietre, speriate, aleargă şopârle mici, iuți, argintii; 
par scurgeri de mercur în scoarța pământului, sau printre firele 
palide, de iarbă. 

Obosiţi după atâta cale, ne aşezăm pe nişte trepte crăpate să bem 
apă şi să mâncăm, fiecare, câte o banană. Soarele a trecut binişor de 
ora prânzului. Va trebui să ne întoarcem, deşi o idee prea clară 
despre rostul labirintului care duce în centrul stupelor, încă nu mi- 
am făcut. 

Probabil marchează un anume soi de rătăcire a insului, simbolic 
vorbind, care se caută pe sine, ori o realitate menită să-i confere 
certitudinea prezenței transcendentului în lume, iar aceasta nu va fi 
descoperită decât în final, când va ajunge în interiorul construcției, 
acolo unde va da peste osemintele celor dragi, ori relicvele unor 
sfinți. Mai poate însemna, foarte bine, trecerea de la un nivel 
mundan, la unul submundan, sau de la viață la moarte, urmându-se 
un traseu sinuos, adeseori plin de capcane, de rătăciri inutile. Sau, 
poate metamorfozarea insului pornit în aflarea sinelui interior, pe 


care nu şi-l poate detecta decât izolat, în meditaţie înaltă, departe 
de lume, în prezența permanentă a morții, în căuşul de ou al stupei 
semiobscure. .. 

Toate aceste gânduri îmi brăzdează mintea, constant, de când am 
ajuns aici. Mă ridic, fără să spun nimic însoţitorilor. Pornesc spre o 
mică stupa, aflată la vreo 30 de metri în faţa mea. Oamenii cred că 
am nevoie de intimitate câteva secunde şi mă lasă în pace, dar eu 
vreau să intru în acea ultimă stupa, care are semisfera spartă în 
partea centrală. Prin urmare, în interiorul ei ar pătrunde lumina 
zilei, avantaj considerabil pentru a vedea mai bine ce fel este ea 
concepută. Cobor uşor în labirintul care mi se pare foarte întunecat - 
căci încă nu m-am obişnuit cu trecerea de la lumina albă de afară, cu 
semiobscurul de aici. Merg sprijinindu-mă de pereți, căutând să 
ajung cât mai repede în cupola stupei. Nu mai aprind lanterna, căci 
ochii mi s-au obișnuit deja. Când să ocolesc un loc special amenajat 
pentru nişele afectate amplasării urnelor cu cenuşa incinerată a celor 
decedați, ceva bestial mă atacă, sărindu-mi în piept. Mă apăr cu 
mâinile, respingând cu toată puterea vietatea, care mârâie ascuțit. 
Mă retrag în mare viteză, țipând de groază. Impactul a fost atât de 
surprinzător, încât nu mă pot abține să nu urlu, mai cu seamă că 
fusesem şi rănit. De acest lucru îmi dau seama mai bine afară, când 
văd cămașa plină de sânge, iar palmele aşijderea. Însotitorii aleargă 
într-un Suflet la mine. Încep să se vaiete, luându-se cu mâinile de 
păr. Dar nu e timp pentru lamentări, căci trebuie urgent analizată 
situația. 

Două degete, cele dinspre exterior, ale mâinii stângi, plus unul de la 
mâna dreaptă, podul palmei acesteia, au fost tăiate ca şi cu o lamă, 
de nişte gheare ori dinți ascuțiți. Cel mai grav e al doilea deget de 
lângă cel mic, căci pare sfâşiat în două, o parte din carnea sa 
dezgolindu-mi evident osul, odihnindu-se în palmă doar cu ajutorul 
unei pielițe. Privesc la toate acestea ca la ceva complet străin mie; 
parcă nu eu sunt cel din care curge abundent sângele, parcă nu eu 
am degetele distruse... Apoi, după şoc, durerea vine ca o lovitură 
groaznică de măciucă, drept în moalele capului, coborând spre 
centrul nodal al stomacului, acolo unde se strâng toți nervii. A fost 
pentru prima dată în viața mea când am văzut stele multicolore, 
între care cele verzi abundau lejer. 

O greață imensă mă cuprinde; simt că am să leşin, dar un gând mai 
puternic decât leşinul, situat în vecinătatea fricii, gândul groazei 
că-mi pot pierde degetele, mă face să-mi revin. În timp ce însoțitorii 


au pătruns cu foc şi urlete în stupa nenorocită, eu cobor pe malul 
râulețului. Culeg o mână de lut galben pe care-l aşez cu mâna 
dreaptă, mai puțin afectată, peste degetele celei stângi. Apoi, cu o 
batistă înfăşor degetele rănite. Apăs cât pot, pentru a nu mai curge 
sângele. Stau aşa, minute bune în şir, fără să mă pot ridica, în vreme 
ce soarele mă loveşte în ceafă. După un timp apar însoțitorii, 
transpirați, obosiţi. Descoperiseră ce mă atacase; un soi de puma 
locală, care-şi făcuse culcuşul puilor tocmai în nișa unde eu 
Bâjbâisem cu palmele... 

N-aveam timp să gândesc, atunci, asupra semnificației celor 
întâmplate; aveam s-o fac mai târziu, în spitalul din Indore. 
Drumul către oraş s-a făcut în patru, cinci ore, cu dese opriri şi 
opinteli, să nu leşin. Sângele se oprise, iar asta îmi dădea speranţă. 
Nu ştiam, însă, ce mă aşteaptă în continuare, la spital. Acolo am 
„fost de urgenţă dus în sala de operaţii, unde, mai mult sau mai puţin 
anesteziat, a trebuit să suport un supliciu pe care nu mi Faş fi 
închipuit vreodată. Carnea bună se lipise la loc, însă medicii se 
văzură nevoiți s-o dezlipească, s-o curețe, s-o dezinfecteze. Apoi s-o 
coase. N-am mai rezistat durerii. Am leșinat. Când m-am trezit, 
aveam amândouă brațele imobilizate, bandajade, suspendate, de 
parcă aş fi ținut un copil în braţe. Lângă mine se afla o tânără 
asistentă ciocolatie, care, văzând că deschid ochii, alertă medicii. 
Dormisem mai bine de 24 de ore. Când am încercat să fac o mişcare 
nepotrivită momentului, dar firească în alte situații, am simțit 
aceeaşi săgetare în vintre ca pe malul apei. Nu era de glumă, aşa că 
m-am potolit. 

A urmat o perioadă de două săptămâni când n-am mai putut face 
nimic fără ajutorul cuiva din personalul angajat. Abia spre sfârșitul 
celei de-a doua săptămâni am putut să-mi folosesc mâna dreaptă, 
dându-mi seama cât de bine este să ai cele două mâini, iar dacă nu, 
măcar pe una dintre ele. Puteam merge singur la toaletă, fără să mai 
trec prin jena de până atunci... 

Când i-am putut comunica lui S.B. la telefon ce s-a petrecut, a 
început să se vaiete, să arunce vina pe însoțitorii mei, care urmau să 
pățească la întoarcerea în Delhi, cele mai neplăcute lucruri. Degeaba 
încercam să-l conving că bieţii de ei nu avuseseră nici o vină. B. nu 
vroia să audă de așa ceva. 

Ei, ce s-o mai lungesc, a trecut şi asta peste mine, dar mâna stângă 
n-o mai puteam folosi, cel puţin câteva luni. Întors la Delhi, B. a 
înțeles cât de gravă era rana. M-a ținut la el câteva zile, timp în 


care s-a agitat pe la diverse cunoştinţe de-ale sale, făcându-mi rost 
de bani, înțeleşi ca pe o recompensă pentru cele întâmplate, ca pe o 
scuză din partea lor, a indienilor, pentru cele petrecute. Tot răul era 
spre bine, căci aveam acum bani cum nu visasem, atât de mulți, că- 
mi permiteam să cumpăr câteva zeci de cărți în plus, în special de la 
celebra editură Motilal Banarsidas; ba, mai mult decât atât, să le 
plătesc transportul aerian şi nu cel maritim, primul fiind destul de 
scump: şapte dolari pe Kilogram... 


Break work, 2004. 


Mi-a venit, din nou, rândul să duc gunoiul. Şi iar este 
seară, şi iar dau peste omul care-şi aruncă maculatura... Nu-l mai 
întreb de ce-o face. Ne înțelegem din priviri. EL lasă pachetul lângă 
containerul cu resturi, iar eu îl ridic, nevăzut de nimeni, pierzându- 
mă în ceața nopții. Nici nu cred că mai este nevoie să discut cu 
personajul acesta interesant, care-şi eliberează cu atâta furie 
biblioteca. Totul funcționează, între noi, telepatic; nici programate, 
întâlnirile şi n-am fi fost atât de punctuali. Abia aştept să mai 
citesc ziarele, să văd ce s-a mai întâmplat cu BARONUL, ce-a mai 
făcut, ce-a mai visat şi cum i s-a îndeplinit visul, ca-n miraculoasa 
poveste a porcului... 

Ajung în birou. Deschid la întâmplare ziarul local, citat mai sus. 
Lecturez declarația semnificativă a unuia, F.G.: „BARONUL 
(recte 0.1) este ca şi preşedintele unui Parlament”, (vezi M. de V. 
din 18 aprilie, 2003, p.3) Aşadar şi, în sfârşit, s-a ajuns la 
sănătoasa concluzie că BARONUL este cel care decide totul, că el 
împarte şi desparte dreptatea de nedreptate, banii albi, de cei negri, 
viciile de virtuţi, erorile de faptele corecte, grâul de neghină, aerul 
poluat de cel nepoluat, cerul de pământ, în micul spațiu - dar atât 
de cunoscut - al țării celor mai vânoşi oameni. Că aşa stau lucrurile 
în realitate, BARONUL singur o demonstrează ori de câte ori i se 
dă neprețuita şansă a afirmării de sine; iată - citesc în altă parte - că 
ar fi prins într-un proces — dar el este implicat în multe altele, 
probabil şi în cel al conştiinţei personale! — de circulație rutieră. 
Motivul? Pentru că observase un cetățean - un oarecare colonel - că 
nu respectase la trecerea de pietoni culoarea semaforului, trecând, 
evident, pe roşu, în trombă. Mă şi mir de câtă atenţie distributivă 


dispune BARONUL, de câtă dorință de a se face dreptate, de a se 
purta oamenii corect. A mers până într-acolo, încât, a apărut la 
tribunal, cu făclia adevărului în mână... 

Iată şi un fragment, aproape delicios, din declarația BARONULUI 
făcută la proces: „Am coborât, (se înțelege, din autoturismul propriu, 
n.a.) m-am dus la conducătorul auto... (evident, pentru a-i atrage 
atenția asupra greşelii comise, n.a.). Precizez că eram singur la volan 
şi că nu se mai afla nimeni împreună cu mine”, (vezi, acelaşi Ziar, 
din 15 noiembrie, p. 32). 

Precizarea făcută de BARON surprinde nu doar prin sinceritate, 
cât mai ales prin subtilitatea exprimării. .. 

Acelaşi BARON dă inestimabile lecţii politice — acum, că şi-a luat 
licența la o facultate, înțeleg particulară? — adversarilor, în altă 
pagină a neprețuitului ziar: „Vreau să-mi permiteți să vă recomand 
ca atunci când partidul RM. va veni la putere în România, să 
desființați şi Doina Vrancei”, (vezi, M. de V. din 23 aprilie, 2003, 
p.3). Iată cum se îmbină chestiile cu treburile prefecturii... 

Am chef de lectură în continuare. Citesc, în altă pagină, 
următoarele: „BARONUL - recte O. - a declanșat Operațiunea 
M.O.P.”, (e vorba de baze sportive, n.a.) cu ajutorul firmelor fratelui 
său (în aceeaşi publicaţie locală, de largă respirație, data 30 mai, 
2002, titlul regăsindu-se mare, cu litere de-o şchioapă, pe pagina I), 
iar mai încolo, însele spusele BARONULUI consemnate cu 
sfințenie, aşa cum făceau cronicarii medievali: „Vom face un 
program, în aşa fel încât copiii să poată juca pe aceste terenuri 
gratis, iar seara, pe timp de vară, se va juca în nocturnă, contra 
cost”... 

Ce bine că odraslele noastre se pot juca şi seara, chiar până noaptea 
târziu. Ce mai contează liniştea cartierului, atât timp cât tineretul 
se distrează? E atâta bucurie la noi, că nu ne-o putem manifesta 
doar Ziua, ci mai trebuie un timp şi noaptea... 

De fapt, nici adulții nu sunt uitaţi, căci de nenumărate 
ori în ultimii ani, au curs berea, vinul, șampania pe bulevardele 
luminate a la giorno, concetățenii bucurându-se din plin de 
savoarea aerului încărcat cu aer gros de mititei, barbecu-uri la 
minut, ori de jocul luminoaselor artificii, care nu ținea aşa, ca prin 
alte părți, adică cinci, ori şase minute, ci jumătăţi de ceas... 

Se petrecea, şi se petrecea bine la curtea BARONULUI, cum nu se 
mai petrecuse niciodată... Ceea ce mi-a atras dintotdeauna atenția - 
de data aceasta, legat de mass-media contemporană, a fost 


concluzia inevitabilă, aşezată ca o pecete, la finalul fiecărei 
petreceri: „Și s-au distrat, domnule, pă cinste!” 

Lucrul pozitiv, însă, privitor la aceste show-uri în aer liber, era 
subliniat tot de BARON, ori de câte ori cineva din nesuferita 
Opoziţie îl călca pe bătături, atrăgându-i atenția că-şi bate joc de 
banul contribuabilului, că aruncă sume imense în vânt doar pentru 
propria imagine, pe când cartierele sufereau de mizerie şi tot soiul de 
alte lipsuri, că se comportă ca un Nero întârziat, iar lista acuzațiilor 
s-ar putea prelungi. 

Atunci, replica BARONULUI cădea tunător: „Spectacolele pe care 
cetățenii le doresc, nu sunt finanțate din bugetul local şi nici din cel 
județean. Aceste cheltuieli se fac pentru public din Contul de 
sponsorizări al C.J., alimentat de oameni de afaceri cu suflet din 
județul nostru, care doresc să susțină actul cultural. Viaţa nu 
înseamnă numai muncă, ci şi distracție, muzică sau cultură”, (vezi 
tot publicaţia citată, din data de 29 mai, 2002, p.31). Că bine le mai 
zici, BAROANE! ... şi ecoul repetă prelung în mintea-mi obosită: 
"Viaţa nu înseamnă numai muncă, ci şi distracție, muzică sau 
cultură...” 

Dar Opoziția nu doarme; urmăreşte toate mişcările BARONULUI 
- ca o jivină sălbatică în căutare de carne proaspătă, numai bună 
pentru potolirea instinctelor primare - provocându-i astfel, 
coşmaruri nobilului de la poalele Carpaţilor şi obligându-l, într-un 
târziu, pentru a-şi demonstra nevinovăția să-şi dea demisia, să se 
autosuspende din funcție, punându-se la dispoziția organelor 
abilitate pentru verificări amănunțite. 

Gestul BARONULUI nu este trecut cu vederea. Însuşi unul dintre 
mai marii Curţii, de la Bucureşti, îl ridică în slăvi pe nobilul din 
feuda putneană. Iată ce spunea acesta, în toamna anului 2002: 
„... Gestul lui O., - adică al BARONULUI — de a se autosuspenda 
din funcțiile politice arată că acesta este un om de cuvânt, care a 
făcut un gest unic în analele politice din România”, (vezi, de acum, 
renumita publicație răscitată, din 30 noiembrie, 2002, prima 
pagină!) 

Careva să zică, un gest unic în analele politicii, domnule S.O., medic 
politolog ad-hoc, bucureştean, priceput în toate... Aşadar, ce 
Kogălniceanu, care Cuza, pentru ce Ionel Brătianu, ori Take 
Ionescu sau Armand Călinescu, când avem atât de viu, atât de 
aproape exemplul nemuritor, singular, al BARONUL'UI? 


Nici nu ne dăm seama cât de ridicoli am fi, dacă ne-am mai arunca 
privirea peste umăr, îndărăt, în istorie pentru a căuta acolo modelele 
de care am avea nevoie, când prezentul este atât de măreț, 
însuflețitor, oferindu-ne el ceea ce căutăm atât de disperaţi în 
tranziția actuală, adică oameni verticali, nepătaţi, charismatici; 
viitorul se anunță, din această perspectivă, deloc sumbru, unul pe 
măsură... Degeaba se trimit de la Centru controale peste controale, 
degeaba se fabrică în ascuns scenarii bolnave care să-l compromită; 
BARONUL e tare, şi e tare pentru că am spus-o şi-o voi repeta 
până la sațietate, omul e curat ca lacrima de copil mic, e cinstit, 
imaculat, aidoma sfinților pictați în biserici, e incoruptibil ca fiul 
cunoscut al revoluţiei din 1789, nu poate fi atins cu piatra, căci 
aceasta s-ar sfărâma înainte de a-i atinge platoşa de oţel ce-i 
acoperă pieptu-i puternic, de cruciat al luptei pentru fericirea 
aproapelui, de cruciat care a îmbrăcat cămaşa sacrificiului etern, 
căci, nu-i aşa, în piepturile de aramă ale românilor adevărați zac 
mai multe inimi care nu pot fi zdrobite de mişelia zilei... 

Si după ce Curtea de Conturi (vezi M. de V. din 26 noiembrie, 2002, 
p.1!) Ca descărcat de gestiune pe anul 2001, BARONUL cu glasul 
plin de emoție, mai are puterea să replice celor care încă se mai 
îndoiau de fair play-ul său: „Iată că şuşanalele sunt şușanale, 
Gârfele sunt bârfe, dar iată că activitatea financiar contabilă a CJ. 
este una serioasă şi care se desfăşoară cu profesionişti, oameni care 
îşi cunosc foarte bine meseria”, (acelaşi ziar şi dată, p.3)... 
Admirabile cuvinte, ravisantă atitudine... 

Dau pagini după pagini. Peste tot întâlnesc figura luminoasă, 
omenoasă, aproape de oameni şi pentru oameni, modestă, caldă, dar 
puternică, fermă, decisă a BARONULUI. Alături de fotografiile 
numeroase, stau acțiunile acestuia, care parcă nu mai au limite; 
curg, cu forța şuvoiului de primăvară, pentru binele cetățenilor, 
inimoşi contribuabili. 

Într-un loc citesc cum dă apă oamenilor, aidoma unui zeu din 
Egiptul antic, în vreme ce țăranii se apleacă să-i sărute mâna 
evlavios; în altă parte, despre cum rezolvă problemele financiare ale 
fotbaliştilor... undeva citesc despre asfaltarea drumurilor din judeţ, 
acolo unde BARONUL vine să vadă cu propriii lui ochi cum se 
derulează lucrările, dacă totul coincide graficului stabilit; ce nu s-a 
făcut în 15 ani la Teatrul Pastia, s-a făcut într-unul singur sub 
energica impulsionare a aceluiaşi neobosit BARON, ca în basmele 


româneşti, realitatea întrecând cu mult ficțiunea. Vă amintiţi, nu? 
Făt-Frumos, care creştea într-un an, cât alții în şapte! 

Și, cu toate astea, presa lipsită de respect, mă, rog, o anumită parte 
a presei, continuă să nu-l lase pe om în pace, să-l numească hoţ de 
buzunare, de portofele, sau cam aşa ceva, să publice şi un cântecel 
pe seama asta, iar mai nou, să-l acuze de furtul unor pământuri din 
zona limitrofă a cetăţii ce-o conduce. Dar bine, bine, cât să mai 
suporte şi omul? 

Straşnic le-a zis-o, atunci când le-a zis-o: „Terenul lu’ mama, a lu’ 
bunica sau a lu’ străbunica, să fie clar pentru cei care întoxică presa 
cu asemenea informaţii, este teren arabil şi nu poate face obiectul 
proiectului pe care vrem să-l realizăm prin construirea parcului de 
recreare şi agrement pentru cetățenii municipiului F.”, (vezi M. de 
V. din 4 martie, 2003, p. 32). 

Dacă se ianugurează un obiectiv, oricare ar fi acesta, BARONUL 
este nelipsit şi cu vorba înțeleaptă şi cu fapta plină de măreție; 
astfel, el nu i-a uitat pe cei de la sate, sprijinindu-i permanent, cum 
nimeni n-a mai făcut-o până la el. Iată afirmaţia ce arată că nu ne 
Razardăm în aprecieri, luată din acelaşi ziar local, datat 7/8 iunie, 
2003, p.3: „Oamenii din satele vrâncene ştiu că M.O. adică 
BARONUL, este singurul politician care i-a ajutat mereu”, iar 
primarul din B., emoționat de importanța declaraţiei sale, cu ochii 
împăienjeniți, susține cu vigoare rurală: „Toate problemele noastre 
au fost ca şi cum ar fi fost ale lui M.O.” /aceeaşi publicaţie din 2 
iunie, 2003, p.3. 

Admir şi încercarea tinerilor ziarişti de a pune pe jar Opoziția, când 
pe 1 aprilie, publică pe pagina I, cu litere de-o şchioapă, titlul cu 
ştampila în diagonală a senzaționalului: „Averea lui M.O. — a 
BARONULUI — scoasă la mezat de Finanţe”, (M. de V., 1 aprilie, 
2003), dar băieții sunt cu mult în urma numărului din publicaţia 
„Wiitorul”, rămas în amintirea concetățenilor, despre care am 
pomenit mai pe la începutul „cronicii” de faţă... 


“Work, 2004. 


„.. Din nou mi-am făcut o sumedenie de draci la şcoală. Să vă spun, 
pe scurt, despre ce-a fost vorba; ţineţi minte că muncisem ca un 
câine pentru amenajarea cabinetului de istorie, că nici unul dintre 
colegi nu venise decât să-mi admire transpirația de pe frunte şi 


vopseaua de pe mâini? Ani de zile mi-am investit banii, energia în 
acel cabinet, pentru a scoate din el ceva care să semene a spațiu 
istoric, unde să păşeşti cu grijă, să-ți desfăşori activitatea cu plăcere. 
Acum, cu mobila Neoset primită, cu un covor verde în centrul 
meselor aşezate în forma literei U, de la înălțimea biroului uriaş din 
lemn sculptat - recuperat de mine, lăcuit, recondiționat tot de mine, 
birou care aparținuse cândva unei familii de boiernaşi locali — 
puteam visa la desfăşurarea unor ore deosebite, în curățenie, în 
linişte. Pereţii, umpluţi de tablouri colorate, confecționate de 
subsemnatul, planșele diverse, hărțile din plastic în relief, 
[ambriurile lăcuite proaspăt, cu lac adus tot de mine şi coltul 
muzeistic reactivat, constituiau tot atâtea elemente care-mi dădeau 
speranța binelui. Nici nu apucasem să văd cum toate se 
sedimentează, că după prima zi de cursuri găsesc mizerie, hârtii 
aruncate, resturi de mâncare, scaune murdărite etc., deşi numai eu 
aveam acces acolo, după-amiaza. Cine făcea, totuşi, mizeria? 
Am întrebat în stânga, în dreapta, mister total... Numai că ieri mă 
hotărăsc să vin la şcoală mai devreme cu o oră pentru a-mi pune 
lacăt la uşa cabinetului. Peste cine credeţi că dau în spațiul unde-mi 
spetisem cocoaşa? Peste o colegă... 

Se instalase confortabil, să predea un anume obiect, care n-avea 
nici în clin, nici în mânecă, cu istoria. Nu mai spun că ora nu 
începuse, deşi trecuseră vreo 10 minute bune de când soneria îi 
invitase pe toți la cursuri. Nam mai putut! Am răbufnit 
instantaneu, ca un vulcan ce așteptase prea mult, iar acum se 
revărsa cu o presiune fantastică, împroşcând lava în înaltul 
stratosferei: „Leşiți afară! Vă rog, ieşiţi acum a-fa-ră! Afarăăă!” şi 
tipam, fără să mă mai pot controla. Colega a rămas cu gura căscată, 
pentru că nu se aştepta ca eu să apar atât de clandestin, să-i stric 
socotelile... 

Păi bine, domnule, ştiu că e uşor şi plăcut, în acelaşi timp, 
să te aşezi la masa gata aranjată, să înfuleci bucatele cele mai 
frumoase, mai gustoase, mai parfumate, dar pune întâi mâna, 
dobândeşte-ţi acele roade, nu da buzna, pe furiș, ca migratorii, 
lovind prin surprindere şi retrăgându-te cu prada! 

M-am săturat de mojicii. Am hotărât să pun piciorul în 
prag. După eliminarea intruşilor şi trimiterea în clasa lor, care era 
liberă! — scot din geantă ciocanul, cherpedinul, plus două belciuge, 
pentru a-mi instala noul lacăt. Lucrez vreo jumătate de ceas, 
Bocănind într-una, dar nu mă mai Sinchisesc de nimeni. 


Loviturile pe care le dau în capul cuiului adjuvant confecționării 
orificiului pentru Delciuge, îmi provoacă o descărcare nervoasă 
nemaiîntâlnită încât, la sfârşit, când probez lacătul, apoape că sunt 
liniştit. A funcționat ca o terapie la psihiatru, aşa cum văd în 
filmele alea, americane... 

„„„Aţi pus lacăt, se pisici o altă profesoară, care bântuia prin zonă, 
în căutare de nu ştiu ce... Da, am pus, pentru că în şcoala asta 
numai aşa îți poți păstra lucrurile... Și tot ea continuă, în spirit de 
glumă, cică: „Cu lacăt la uşă, hilhilhi! şi gratii la geamuri, parcă ați 
fi în lagăr... HUHiHi!... Exact, aveți dreptate, iar pe uşă am să 
scriu nu Cabinet de Istorie, ci simplu: „Sing-Sing!” şi o privesc atât 
de frumos, încât se volatilizează instantaneu. .. 


Glissando. 


Nu credeam, că o dată revenit din India, voi fi pătruns de 
atâtea gânduri, reverii, remuşcări melancolice. 
Îmi fusese necesar un interval destul de lung pentru a mă reobișnui 
cu aerul din țară. Ori de câte ori întindeam mâna în raft după 
cărțile aduse cu atâta trudă, mă pleznea o lipsă de poftă de muncă, 
încât credeam că nu voi mai fi capabil vreodată de efort intelectual. 
Parfumul santalului aşezat anonim între cărțile lui B., cărți dăruite 
la plecare, făceau şi mai dificilă misiunea mea, în singurătatea 
imensă ce mă copleşea. Aş fi vrut să mă întorc, instantaneu, în 
India, să rămân acolo for ever, într-un ashram uitat de lume, 
departe de zgomotul inutil, zbuciumat, al contemporaneității 
imbecile. Nu-mi găseam locul, nici ideile de altădată. Mă învârteam 
în biroul meu, răsfoiam neutru câteva fişe, apoi îmi aruncam haina 
pe umeri pornind aiurea, prin oraş. Soția mă privea cu înțelegere 
făcându-mi ceaiuri calmante. Unde mă întorsesem? De ce mă 
întorsesem? Astea erau întrebările, singurele, care-mi săgetau 
creierul. Întrebări la care nu aflam nici un răspuns multumitor. Și 
doar Buddha mă avertizase, prin învățăturile sale, să nu pun 
niciodată întrebări care nu-şi pot afla niciodată răspuns, căci 
aceasta n-ar fi decât o prețioasă pierdere de timp... 
România părea neschimbată; oraşul unde locuiam, la fel; aceleaşi 
mutre, probleme, aceleaşi zâmbete idioate în maşini luxoase, acelaşi 
der viciat... Totul semăna izbitor cu zilele din vremea dictaturii 
ceduşiste, în spatele groasei cortine a democrații desfășurându-se 


cele mai mizerabile acțiuni, cele mai scârboase afaceri, punându-se la 
punct cele mai meschine planuri... Nimic demn de atenție, nimic... 
Aşa m-am lamentat, o vreme, până în ziua în care, uitându-mă în 
calendar, am citit îngrozit, că până la primul examen mai erau 35 de 
zile. Brusc, pe şira spinării s-a lăsat un fior rece, lichid. Era în joc 
credibilitatea mea profesională, etică, morală... 

Mă scutur ca de o platoşă făcută din solzi îmbătrâniți şi pornesc la 
lucru. Scot fişele, vrafuri, vrafuri, cărțile aduse din India, 
carnețelele umplute cu notițele făcute la Delhi ori Indore. Mă înham 
[a jug. Zi şi, uneori, noapte. Între cele două, mă duc la şcoală, fac 
piața, am grijă de familie. Timpul trece ca un fum; uşor, iluzoriu. 
Lumea însăşi mi se relevă, automat, ca Lila al Maya (Joc al 
Iluziei). .. 

Vine şi primul examen; trece uşor, mai ușor decât mi-am închipuit. 
Din nou acasă, la muncă; mai am încă patru confruntări, dar ceea ce 
părea mai greu, trecuse: confruntarea inițială, cu „cei şapte 
magnifici” ai Comisiei de examinare. Când revin la şcoală, un coleg 
plin de el, cu gradul I luat acum un secol, când aude că sunt înscris 
la doctorat, îmi aruncă, superior, peste umăr: „Ce mare lucru, un 
doctorat? Compilezi, acolo, câteva cărți şi gata lucrarea!” Nu-i 
răspund, căci înțeleg foarte bine cum şi-a obținut el gradul... Să 
mai spun că întreaga abordare, încercare de descifrare hermeneută a 
operei brâncuşiene n-a mai fost încercată de nimeni, cel puțin în ceea 
ce priveşte „piesele indiene” ale acestuia? Să mai spun că nimeni n-a 
îndrăznit — şi o afirm cu toată modestia, dar şi teama — să afle 
sensul misterios al elementelor care compun „Statuia lui Buddha”? 
Si să susțină că Templul de la Indore s-a realizat pe malul Jiului, la 
scurtă vreme după dezamăgirea indiană a maestrului de la Hobița, 
utilizându-se simboluri ale Indiei bătrâne, vedice, când spiritele 
pure se strângeau în spațiile rectangulare ale vihara pentru 
mântuirea spirituală? Nu mai spun, că n-am cui... 

În cancelarii se discută lucruri mai serioase, probabil mai interesante 
decât sculptura lui Brâncuşi: despre recolta de porumb din toamnă, 
acțiunea nu ştiu cărei blestemate telenovele ori, şi mai şi, se pune 
muzică manelistă la un casetofon prăpădit... ne-am îndobitocit cu 
totul, căci o țară întreagă pare că nu are altceva de făcut decât să 
caşte ochii în gura minunaţilor, frumoşilor, măsliniilor concetățeni 
care cântă şi încântă urechile multor suficienți, multor mediocri. . . 
Aceasta e lumea. În ea sunt condamnat să-mi desfăşor activitățile, 
viața... Detectez, cumva, în mine o anumită doză pesimistă, o 


descurajare, un deplorabil defetism în fața provocărilor vulgare ale 
cotidianului? Cred că da, cred că organismul meu a început să cedeze 
uşor, uşor, în fața mâlului grosier al noii societăţi... singura 
evadare nu poate fi decât cea finală... 

Dar până atunci, trebuie să găsesc o formă de relief mai înaltă, la 
început o movilă, mai apoi un deal şi către final, un munte, pentru 
ca scursoarea scăpată din Cloaca Maxima, să mă ajungă cât mai 
târziu posibil. Trebuie să fug, să alerg din calea şuvoiului, căci 
undeva s-au spart conductele şi ceea ce produce mai urât natura 
umană s-a deversat în centrul oraşului... 

Alerg solitar, în felul meu, cât pot de tare, aproape că nu mai am 
suflu, simt cum muşchii mi se crispează, iar picioarele nu mă mai 
ascultă, dar aici unde am ajuns e aer curat, lumină, parfum de flori, 
curcubeul mângâie, încă, iarba verde. Privesc în urmă şi constat că 
mocirla nu poate fi zărită. Aici unde m-am oprit, pentru nu ştiu cât 
timp, am în mâini cărțile. Simt, din nou, că am devenit nemuritor... 
Plăcută iluzie! 

Continuu munca la teză, susțin examenele rând pe rând; încep să 
zăresc linia de sosire. Dar cursa mea nu se va opri, odată cu 
examenul final din perioada pregătirii lucrării ştiinţifice. Urmează 
redactarea ei. Aflu de la coordonatorul meu că am dreptul la şase 
luni de concediu, plătite. Ar fi grozav, gândesc, iar când revin acasă, 
după ultima confruntare cu universitarii ieşeni, caut Monitorul 
Oficial pentru a citi Legea Învățământului, acolo unde s-ar 
specifica un asemenea lucru: o singură dată în viață, un 
preuniversitar, are dreptul la concediul necesar redactării tezei... 
Îmi fac un simplu calcul: dacă depun cererea de concediu la 
Inspectorat în timp util, pot obține concediul începând cu luna 
ianuarie. Aşa aş avea şase luni, plus trei luni de concediu, care-mi 
revin de drept. E vorba de concediul meu anual. Cum adică? Să 
umilesc statul român care mă va plăti nouă luni de zile, în vreme ce 
stau acasă, iar alții muncesc? Vorba vine, stau, căci voi avea de 
scris, de ordonat materialul, selectat, eliminat, adăugat etc., până 
lucrarea va prinde contur. Dacă mă gândesc bine, s-ar putea ca 
timpul nici să nu-mi ajungă... 

Las la o parte meditaţiile în acest sens, grăbindu-mă să redactez 
cererea. Când ajung la Inspectorat, contabila şefă îmi respinge 
„hârtia”, pe motiv că ea nu ştie nimic despre aşa ceva. O privesc 
duios şi după două ceasuri vin cu paragraful din Lege, plus întreaga 
Lege, xeroxate. I le pun sub nas, cu pasajele subliniate. Tot mă 


respinge, cu o greață universală, motivând că ea n-a primit nici o 
indicație prețioasă, în această direcție, de la nimeni. Va trebui să 
mai aştept, probabil o săptămână. Nu fac scandal. Mă retrag, 
domic să văd cât poate dura mascarada. Revin după o săptămână. 
Sunt primit, cu aceleaşi pretexte. Din nou, alungat. Revin peste alte 
două săptămâni. Mărturisesc, aici, că-mi luasem o marjă mare de 
timp necesară obținerii avizului, tocmai pentru a vedea, pe de o 
parte, cât şi cum poate tâmpi sistemul birocratic românesc mintea 
unui om normal, iar pe de altă parte, dacă ipochimenii comuniști, 
care mă lucrau din penumbră, mă uitaseră... Nu, nu mă uitaseră! 
După alte două săptămâni sunt tratat tot cu indiferență. Jocul, 
probabil, le face o imensă plăcere. Dar nu ştiu cu cine s-au încurcat. 
Începând cu ziua de luni, până să plec la ore, (am orar de după- 
amiază!) mă postez la ușa Inspectoratului cu cererea în mână. Aşa 
fac, zi de zi, până îi înnebunesc pe toți. Într-un târziu, sunt chemat 
— trecuseră două luni jumătate! — şi obțin blestemata de ştampilă. 
Când iau hârtia - semnată de Inspectorul General - din mâinile 
contabilei, îi rânjesc satisfăcut, aruncându-i bestial: „Si asta, fără 
nici măcar o ciocolată!”, apoi părăsesc clădirea. 

Trec zilele în zbor aşa cum cad acum, în dreptul ferestrei deschise, 
frunzele palide ale castanilor. Scriu neîncetat, scriu bine, căci nici 
un stres nu mă omoară. Lunar, îmi ridic salariul. Sunt privit cu 
invidie, gelozit, de cei care nici măcar n-au fost în stare să-şi asigure 
un grad didactic... 

Nu mă mai miră nimic. Tau lucrurile aşa cum sunt; înțeleg lumea nu 
în splendoarea ei, care păleşte progresiv, ci în mizeria, meschinăria 
de care dă dovadă la orice pas, la orice încordare penibilă de 
supraviețuire... 

La un moment dat, în vreme ce-mi redactam teza, se întâmplă un 
fenomen ciudat: mintea nu mi se mai poate concentra aşa cum aş 
dori. Nu înțeleg de ce. Ies, fac plimbări dese seara, degeaba! Nimic 
nu pare să arate că mi-aş reveni în matcă. Atunci încep să cotrobăi 
printre lucrurile mele mai vechi, printre cărți, acte, documente, fişe, 
aşa, ca să am ce face. Atingerea lor, sper să aibă efect talismanic. 
Dintr-o cutie veche cade un carnețel maroniu, pe care nu -am mai 
deschis de nu ştiu când. Sunt câteva zeci de pagini scrise, încă de pe 
când eram în liceu. Surprind atmosfera perioadei adolescenţei fără 
griji, deşi, sau mai cu seamă că, totul se desfăşura în vremea 
dictaturii comuniste. Mă sprijin mai bine de canapeaua mică, 
aşezată în birou. Pornesc lectura. După câteva pagini constat că 


textul parcă are savoare, parcă redă parfumul tinereții lipsite de 
complexe, exuberanța, naivitatea vârstei... Nu-mi pare scris 
chiar rău, deşi e vorba de un material brut, neprelucrat. Îmi trece un 
gând incitant prin mintea relaxată: „Dacă aş scrie un roman? Un 
roman care să fie ca o târzie replică la Romanul adolescentului miop 
al lui Eliade? Un roman care să reflecte trăirile adolescentine din 
vremea regimului concentraționar, ca o contra-oglindă la aspirațiile, 

simțămintele tinerilor din vremea interbelică, aşa cum le prezintă 
savantul religiilor în cartea sa? Voi putea, oare, face faţă efortului: 

teză de doctorat, pe de o parte, iar pe de alta, roman? Si-apoi, dacă 
aş scrie, ar avea el toate atributele unui roman? Cu siguranță, nu, 

pentru că va fi primul meu roman şi va suferi de toate metehnele... 

Apoi, unde să-l testez ca valoare, căci în oraşul ăsta... 

Da, da, aş avea unde să-l trimit: la Salonul Literar Dragosloveni! 
Acolo, cred, va fi luat oricum în seamă, de va fi scris bine ori rău... 

Un răspuns tot îmi vor da. 

Cu aceste gânduri, mă ridic îmbărbătat. Trec la treabă. Se scurg 
săptămânile, iar romanul prinde contur, din ce în ce mai mult. În 
paralel, scriu teza. Nu simt nici un efort, nici o oboseală, ba 
dimpotrivă, totul parcă zboară, mă simt ușor, relaxat. Fac ceea ce- 
mi place şi mă amăgesc, adeseori, că aş fi un boier cu venituri 
suficiente, cât să nu-şi mai permită altceva decât să scrie... 

După opt luni de muncă, ambele proiecte se apropie de final. Tezei îi 
mai lipsesc anumite concluzii, iar romanului, încheierea, pe care n-aş 
vrea s-o fac limpede... Să aibă ceva suspendat, neterminat... În 
fine, să aibă acel element care să-l facă pe eventualul lector să se 
întrebe: oare ce s-a întâmplat cu personajul principal? Mai este şi o 
urmare? În fine, chestiuni din acestea, de jonglerie livrescă, dar care 
să nu fie doar atât, ci să conțină şi trăirea adevărată, reală, a celui 
care scrie... Lucrul e dificil, dar nu imposibil. 

Într-o dimineață, mă prezint la poştă şi pun coletul cu trei 
exemplare din roman pe adresa concursului Salonului Literar 
Dragosloveni, respectând toate cerințele: CV-ul, exemplarele 
redactate la maşina de scris, la un rând şi jumătate, plus motto-ul 
romanului. Aştept cu nerăbdare jurizarea. Timpul trece chinuitor, 

într-un fel, deoarece vreau să ştiu dacă ceea ce am scris, prezintă ori 
nu, o anumită valoare literară. În fine, are loc Salonul cu pricina. 

Despre romanul meu nu se spune nici o vorbă, nici că a fost bun, nici 
că a fost rău. După consumarea evenimentului, ajung la Cultură să- 
i întreb pe cei de acolo dacă ce-am trimis eu a fost sau nu citit de 


juriul adunat cu doar o zi înaintea concursului - lucru dubios, 
altminteri, căci nu ştiu când ar fi avut timp să parcurgă, competent, 
toate încercările literare trimise în concurs. Nu găsesc decât pe o 
secretară nevinovată, dar cu fustiță, care începe să se agite atât de 
tare că mai, mai, i se văd chiloțeii. În sfârşit, se întoarce jenată — 
dintr-o altă încăpere - cu cele trei exemplare ale mele, după îndelungi 
căutări: le găsise aruncate într-un coş de gunoi. Înţeleg, deodată, 
totul; cum de am avut naivitatea să cred că voi fi măcar citit, aici, 

unde mi-am făcut atât de mulți duşmani comunişti, semianalfabeți, 

încă din vremea Revoluției? Cum am putut avea siguranța 
desfășurării normale a concursului, când premiile I şi II s-au 
acordat unui scriitor în vârstă - şi nu pentru vreo operă literară 
anume, înscrisă în competiție, ci pentru că a ajuns la o anumită 
vârstă? Tot respectul pentru anii moșului, dar mai sunt unii tineri 
care vor şi ei să respire, care scriu, realmente, dorind să se verifice pe 
actuala piață a literaturii române... Celălalt premiu ba primit un 
alt scriitor; criteriul principal al aprecierii, înțeleg că a fost o boală 
chinuitoare care-l macină. Aici nu mai pot comenta nimic; dacă 
bolnav fiind a scris ceva, şi nu mai are mult de trăit, merită o 
consolare înainte de a porni pe drumul final... 

Îmi retrag manuscrisele profitând de absenţa celor care organizaseră 
mascarada şi, înainte de a părăsi Instituţia de cultură, recomand 
fătucii să aibă grijă, căci curentul, care trage teribil în secretariat, ar 
putea-o afecta, răcind la ovare... 

Ajuns acasă, mă prăbuşesc în scaun. Nu mai ştiu ce să fac, cum să 
fac, să mai pot respira în județul acesta, fără a mă mai enerva... 

La uşă bate, destul de insistent, poştaşul. Mi-a adus presa, între 
care şi „Convorbirile Literare”. Citesc doar câteva articole din revista 
ieșeană. Când să aşez publicaţia în raftul unde colecționez aparițiile 
literare de gen, mă hotărăsc să văd ce le mai răspunde poetul Corbu, 

începătorilor. Întotdeauna îl găsesc amuzant, dar corect în aprecieri. 

Pe pagina alăturată scrisorilor trimise redacției, un anunț: concurs 
fiterar jubiliar, Mihai Sadoveanu, la Neamt! Se primesc în 
manuscris romane pentru debut literar, ceea ce nu-mi vine să cred... 

Până la data limită a depunerii mai sunt cinci zile. Curioasă 
coincidență... 

Mă grăbesc şi depun chiar în acea zi coletul cu exemplarele pentru 
concursul de la Neamt, deşi sunt convins că nu am mari şanse de a 
câştiga marele premiu, ratând, probabil o bună oportunitate de a-mi 
verifica valoarea scrierii.. 


După ce am trimis coletul, m-am liniştit, reluându-mi lucrul asupra 
tezei, căci în iama anului următor, adică în februarie, am marea 
confruntare, la Iaşi. Cum se spune în limbaj pur neacademic, dar 
literar, morcovul creştea în progresie algebrică, pe măsură ce timpul 
se subția, iar data examenului se apropia cu paşi uriași. Aproape că 
uitasem de romanul trimis la Neamţ când, într-o bună dimineață, 
primesc un telefon tocmai din orașul moldav, de la Centrul Creaţiei 
Populare. Tin receptorul în mâna stângă, dar la auzul veștii, mâna 
cealaltă începe să tremure. Sunt câştigătorul premiului cel mare, M. 
Sadoveanu, chiar la 120 de ani de la naşterea scriitorului. Se 
înțelege că sunt invitat la ceremonia de premiere, unde e anunțată 
participarea — lucru care s-a şi întâmplat — unor nume mari ale 
literaturii române actuale: C. Ciopraga, Adrian Alui Gheorghe, 
Vasile Andru, Cristian Livescu, Magda Ursache, Lucian Strochi, 
Ion Rotaru, Gavril Istrate; lista este mai lungă, dar eu nu mai aud 
nimic din ce mi se mai comunică. Am în urechi, doar vestea obținerii 
premiului, recunoaşterea asta, dintr-o dată, a unui cvasinecunoscut, 
din 27 de manuscrise participante. Juriul, alcătuit din treisprezece 
scriitori, a decis cu 12 voturi pentru, să-mi acorde onorantul premiu. 
Nu vă mai spun cum am fost primit la Neamţ; parcă oamenii mă 
cunoşteau de-o viață şi nu mă mai văzuseră de aseară, de la cină. A 
„fost extraordinar totul; primirea, organizarea manifestărilor literare 
în aula primitoare a Bibliotecii Kirileanu, unde tinerii liceeni 
stăteau ciorchine pe pereţi, pentru a sorbi cuvintele celor prezenți, 
cazarea hotelieră, masa oferită la restaurant. Eforturi uriaşe 
financiare duse la capăt excelent, de gazde. Am plecat cu 
promisiunea întâlnirii, dată de ocazia lansării romanului meu, în 
anul următor. Să vă mai spun că romanul mi-a apărut în condiții 
bune iar mie, deşi nu eram îndreptăţit să primesc, mi s-au înmânat 
cele câteva sute de exemplare - scoase cu destulă trudă - în mod 
gratuit? Lansarea a fost bine realizată, dar mai bine a fost primit 
romanul de critică. Cronicile mi le-au făcut critici de care nu ştiam 
decât din presa literară că există şi care habar nu aveau cine sunt, 
decât din cele scrise. Avantaj pentru mine, căci astfel îşi spuneau 
deschis opinia; dacă ar fi fost nişte prieteni linguşitori — ştiu, atunci 
veți spune că ăia nu sunt prieteni! - mi-ar fi oferit cele mai 
frumoase vorbe, cele mai candide, duioase, cronici. Dar eu nu aveam 
nevoie de aşa ceva. Eu doream adevărul. Şi Cam primit relativ 
târziu, dar Cam primit. Criticul M.M. de la „Viaţa Românească”, a 
cărui semnătură am văzut-o şi în „Contemporanul”, în fapt revista 


unde mi-a apărut cronica, s-a uitat cu ochi de profesionist în umila 
mea carte ghicindu-mă, de fapt citindu-mă limpede pe mine, ca 
individ, cine sunt, de unde vin, punându-mi mai multe etichete 
favorabile decât nefavorabile, lucru ce m-a lăsat fără replică. Tot 
ceea ce afirma, era perfect valabil, iar amplasarea scrierii mele, ca 
valoare literară între cărțile lui Drumeş şi Ionel Teodoreanu, n-a 
făcut decât să-mi tresare inima. Deşi, mulți au văzut în acest lucru 
ceva negativ... 

Părerea inşilor lipsiți de cronici pertinente, cu toate că publică de 
zeci de ani înaintea mea, prea puţin mă afectează. Aşa cum nu m-a 
afectat nici țoapo-mârlănia unui semidoct cu pretenţii tolstoiene, 
care auzind că am luat premiul respectiv s-a grăbit să adauge că 
acesta a fost norocul începătorului. 

Nu m-a afectat pe moment, dar pe drumul către casă, răutatea 
insului nu-mi mai ieșea din minte, tot așa cum nu mai iese mirosul 
de tutun dintr-o haină lasată câteva ceasuri într-o încăpere închisă 
unde s-a fumat en gross, en detaille. Începeam să cred că are 
dreptate. Dacă era vorba, realmente, de norocul chior al 
începătorului, căci cronicile de care vă vorbeam aveau să vină câțiva 
ani mai târziu? Cu greutate în suflet m-am prezentat la 
susținerea tezei de doctorat unde am crezut că totul va fi un fiasco, 
mai ales că în amfiteatrul universitar gura mi se uscase complet, de 
nu mai puteam lega o vorbă. Vreun minut m-am trudit să spun ceva 
şi n-am reuşit, până coordonatorul meu, calm, sesizând situația, m-a 
invitat să beau din sticla cu apă minerală, ce mi se adusese de către 
secretară. Apoi, deşi ştiam bine ce doream să expun, m-am pierdut 
într-o introducere cam lungă, fapt ce m-a enervat interior cumplit, 
făcându-mă să-mi trag palme, pumni verbali, în timp ce, pe de altă 
parte, expunerea curgea spre final, Apoi întrebările, discuțiile. În 
total, patru ceasuri încheiate. Verdictul? Obţinerea titlului, a 
recunoaşterii valorii celor scrise de mine. Atunci am simţit cum se 
face primăvară în plină iarnă; în realitate, nici afară natura nu era 
prea vitregă, căci februarie se dovedise unul nespus de generos cu 
gradele în plus. Aşa că nu mai pricepeam ce se întâmplă cu mine. 
N-am ştiut nici la masa luată în casa universitarilor ieşeni, 
împreună cu profesorii, ce mi se întâmplă; parcă eram anesteziat cu 
dulcea savoare a faptului bine dus la capăt şi, de ce să nu recunosc, 
căci altfel aş fi meschin, pătruns de euforia gloriei personale. Când 
mi s-au înmânat procesele verbale, am avut un nou prilej de 
stupefacție. Trecusem toate examenele, inclusiv pe cel final, cu nota 


maximă a aprecierilor. Dar ce mai conta acest lucru acum, când 
totul părea că nu mai are final, când toți mă felicitau ca pe propriul 
lor copil? Îmi dădeam seama că oameni ca la Iaşi nu voi mai găsi 
decât arareori în viață, poate niciodată şi brusc, la despărțirea de 
profesorii mei exigenți, dar dragi, mi se făcu dor, deşi încă îmi mai 
strângeau afectuos mâna. Știau ce eforturi făcusem, iar aprecierile 
lor ştergeau toate umilințele îndurate până atunci, toate mojiciile 
inspectoraşilor de duzină, incapabili de a-şi scoate nasul din fundul 
elevilor lor, tot aşa cum proştii ofițeri nu şi-l scot din obielele 
soldaților. Încurajările profesorului clujean, N.L. — unul din cei 
cinci membri ai Comisiei pentru acordarea doctoratului - de a 
continua cercetarea, mi-au dat putere pentru viitor, deşi în 
singurătatea bârlogului personal simt, azi, mai mult ca niciodată, 
lipsa suportului său moral, ca şi pe al coordonatorului de lucrare, ori 
pe-al sanskritistului universitar ieşean, demn urmaş al lui 
Simenschy, M.C. 

Au trecut toate, ca un fum, dar încercarea de a-mi reconfirma 
scrisul, gândurile, stilul, nu m-a părăsit aşa uşor... 


“Work, 2004 


Am fost din nou la şcoală. În sfârşit, am linişte. În pauze 
mă încui în cabinet, iar la plecare aştept să mă retrag ultimul. Aşa, 
anulez întotdeauna conversațiile inutile, de complezență, care mă 
plictisesc, iar de la o vreme mă ucid nervos. Pe stradă cumpăr de la 
un puşti nişte Ziare. N-am mai cumpărat demult. Aceeaşi linguşeală 
la adresa unora, înjurături la adresa altora. Nu mai scapă țara de 
nenorociţi. Și, trecând timpul, par a fi tot mai mulți. Cine i-o fi 
clonând atât de rapid? Acasă înfulec precum un apucat, ca să-mi 
rămână ceva vreme pentru a citi din ziare despre BARONUL 
nostru, singurul om rămas cu o verticalitate morală, de 
nezdruncinat. E cruciatul care se bate pentru toţi şi pentru toate. 
Spre exemplu, în vremea votării noii Constituţii, feuda putneană 
impulsionată de BARON a avut, pare-mi-se, cel mai mare procent 
ca prezență pe țară. Însuşi BARONUL şi-a părăsit „castelul” 
pentru a bate pe la porțile contribuabililor şi a-i ruga foarte frumos 


să se prezinte la vot. A fost nevoit să refuze chiar o gospodină care 
Fa invitat la masă, întrucât orele erau avansate, iar procentul 
prezenţei la vot trebuia începlinit, raportat urgent Centrului. 

În ziarul din 20 octombrie, 2003, pagina I, stă scris cu obişnuitele 
litere mari: „O. - recte BARONUL, n.a. - agent electoral. 
Preşedintele PSD Vrancea a mers sâmbătă seara din uşă în uşă, 
rugându-i pe focşăneni să meargă la vot”. Originalitatea democraţiei 
din feuda BARONULUI iese la iveală când, în acelaşi ziar - M. de 
V - citesc relaxat cum „preşedinţii de organizații (PSD) cu rezultate 
slabe au fost muştruluiți pe cinste, la fel şi primarii”. 

Numai „după aproximativ o oră de la vizita BIRONULUI, acesta 
a cerut o situaţie cu votul de la secția de votare nr.27: ... A primit 
lista, a studiat-o atent şi a surâs mulțumit: Hmmm. .. peste o sută 
de oameni la vot în ultimile două ore... păi credeți că oamenii ăştia 
au venit singuri? i-a întrebat retoric O. — anume BARONUL - pe 
cei prezenţi în CJ.". 

BARONUL e convins că are o misiune istorică de 

îndeplinit, aşa cum reiese din speach-ul ținut în fața su(S)puşilor 
primari: „Obligaţia noastră istorică este aceea de a-i convinge pe 
oameni să meargă la vot!”, (vezi, M.de V. din 17 oct., 2003). Te poți 
face persuasiv oferind şi numeroase cadouri. De pildă, din partea 
Direcției Silvice se pune în joc o cantitate de 10 m.c. de lemn de foc; 
o va obține comuna care va avea cel mai mare procent la forum 
(vezi, acelaşi ziar, aceeaşi dată!) 
Si tot aşa, eforturile pe linia democratizării continuă — acum avem 
alte linii, spre deosebire de comuniști, alte direcții! - ba cu o vizită, 
ba cu un premiu, ba cu un scrâşnit din dinţi în fața leneşilor primari 
care nu înțeleg să alerge cu limba scoasă prin comună după voturi, 
acum când destinul nostru ca naţiune e jucat la ruleta istoriei... Şi 
uite aşa, ba pe la noi, ba pe la alţii din țară, Constituţia a fost 
votată şi de cei care-o citiseră, dar şi de majoritatea care habar n- 
avea ce conţine. Dar asta e mai puţin important acum, când actul se 
află la baza noii - şi de departe - originalei democrații de factură 
dâmbovițeană, putneană, olteană etc., şi etc., and so on... 

Ziarele le-am legat cu sfori, aşa că-mi vine mai uşor să le 
mut prin birou. Când termin un vraf, iau altul şi tot aşa. Citesc pe 
rupte, constatând cum cititul acesta îmi umple bateriile vlăguite... 
Uneori, mai pun câte un CD pentru relaxare, dar fără a-mi 
întrerupe lectura. 


BARONUL e inepuizabil: aduce bani pentru Cartierul 
Tineretului, asigură unui nevăzător loc de muncă, se întâlneşte cu 
premierul Jean Pierre Raffarin, participă la nu ştiu ce sindrofie a 
unei firme petroliere care şi-a deschis benzinărie în oraş ca-n 
Occident, dă audiențe numeroase, televizate - de-o transparență 
aproape înfiorătoare - inaugurează un şantier la Gugeşti - acolo 
unde mai acum câteva săptămâni săreau în aer vagoanele cu diverşi 
combustibili - la grădinița din Adjud ia în braţe un copil care 
începuse să plângă (serios! vezi M. de V. din 27 septembrie, 2003, p. 
4!) premiază olimpicii, trimite copiii din centrele de plasament în 
tabăra de la G., conduce întrunirile din cetatea ce-o are în subordine, 
cu toți aleşii neamului local, se zbate pentru a reface clădirea 
Teatrului, trimite felicitări lui Guest la Bucureşti, iar Guest îi 
trimite lui, se întâlneşte cu miniştri, iar printre picături își serbează 
şi ziua de naştere. Eu, unul, n-aş rezista unui ritm atât de 
trepidant. Dar ce nu face BARONUL pentru bunul mers al 
comunităţii? Este aidoma lui Iisus; dacă Mântuitorul făcea minuni 
cum numai el ştia, la fel face şi BARONUL, multe probleme 
rezolvându-le mai simplu decât Fiul Domnului, anume prin telefon! 
Ridică receptorul, dă un ordin şi totul prinde contur, formă, culoare, 
transparență, totul se rezolvă cât ai bate din palme de stai şi te 
întrebi: „Dar, bine, domnilor, de ce aşteptaţi telefonul 
BARONULUI şi nu faceți voi, singuri, din proprie conștiință, 
inițiativă, chestiunile care vi se cer? Cât credeți că mai poate rezista 
cu sănătatea BARONUL? Mâine-poimâine auzi că a avut un 
atac... n-ar fi păcat? Că e tânăr şi are tot viitorul în faţă, să facă 
din ținutul putnean o floare de aur, tot aşa cum din Gară face, în 
prezent, o bijuterie... ce să mai spun? Halal să-mi fie că trăiesc 
asemenea glorioase momente! 

Ciocăneşte în uşă, discret, soția. Îmi spune că s-a terminat 
pâinea şi hârtia igienică. N-aş vrea să merg până la boutiq-ul din 
colțul Blocului. ..? Chiar acum? întreb. Privirea soţiei nu lasă loc de 
alte comentarii. Mă ridic automat, gândind că o pauză nu are cum 
să-mi facă rău. 


Omul este o bestie; îmi aduc aminte de afişele lipite prin 
camerele studenţeşti. Pe unul din ele scria: „Te înalți ca o trestie, 
Gestie!”. Ţin minte că am râs când Cam citit întâia oară. Apoi, ori de 


câte ori vizitam camera colegului, îl reciteam şi nu-l mai găseam atât 
de amuzant ca la început. 

E plină țara de trestii, probabil aşa a fost dintotdeauna, 
dar acum riscă să invadeze toată balta. La țară, în satul unde am 
copilărit, când trestiile avansau îngrijorător, țăranii săreau în lotci, 
ori intrau cu cizimele uriaşe până la brâu în apa rece şi tăiau 
trestiile, stuful, cu atâta vigoare şi furie, de ziceai că-i mână din 
urmă vreo nenorocire. “Nenorocirea era, că dacă bestiile de trestii 
avansau prea mult, puneau în pericol viața peştilor din adâncuri, 
sursă importantă de hrană pentru locuitorii satului... 

Cine are îndemânarea, azi, de a pune mâna pe cosor pentru a rade 
cât ai bate din palme, trestiile ucigaşe? Don't Know... 

Până una, alta, la granițe, ucrainienii se urinează în apele noastre 
teritoriale, fac ce vor în sacrul nostru pământ, iar noi ne dovedim — 
pentru a câta oară, în cursul istoriei? — drăgălaşa impotență. Ni s-a 
micşorat... țara, de atâtea ori şi noi n-am făcut altceva, decât să ne 
lamentăm ca nişte menopauziste fără creier. Unde au dispărut 
adevărații bărbaţi de stat? 

Săracă țară, bogată... Ai ajuns de batjocura multora, atât dintre 
alor tăi cât şi dintre ai străinilor... Nu spune nimeni, cu voce tare, 
răspicat, cinstit, dintre cei care ne guvernează, că Ukraina este o 
fipitoare uriaşă pe fâșia estică a teritoriului românesc. Nimeni nu 
zice nimic, nu face nimic, aşa cum nu a făcut nici acum peste şase 
decenii în urmă, când a fost vorba de Basarabia. 

Doar câteva lamentări prin ziare şi întâmpinări feciorelnice pe la 
Haga... Nu ştiu cum se va rezolva acest diferend, dar ca român, 
spun clar că Ukraina n-are nici un drept asupra pământului unde se 
găseşte acum, aşa cum niciodată n-a avut vreun drept. Hruşciov şi 
politica lui idioată i-a adus pe Rieveni la granițele noastre naturale, 
spirituale, intrând în posesia Insulei Serpilor, acolo unde de milenii 
zace ascuns în măruntaiele sterpei excrescențe, Templul lui Apollo... 
„Peștele cel mare înghite pe cel mic”, iar „dreptul forței” n-au 
încetat să nu reprezinte pentru vecinii noştri, elementele 
coordonatoare ale expansiunii lor „pașnice”... Uite așa am pierdut 
Herta, Basarabia toată, cu județele sale sudice, Insula Serpilor, uite- 
aşa pierdem o bucată din Deltă, iar mâine-poimâine cine ştie ce mai 
pierdem... 

Stau şi mă întreb, ce s-ar întâmpla dacă un stat oarecare — ar lua 
peste noapte părți din S.U.A. ori din Marea Britanie. Ce-ar fi 
atunci? Patetic? Perhaps, and so what? 


La ştiri, radioul urlă diverse despre problema româno- 
ukraineană, iar televizorul aşijderea. Se vorbeşte despre opinia 
publică, despre reacția ei... Îmi vine să râd. Care opinie publică? 
Acesta e un mit, dacă nu cumva e prea mult spus. 

Ce-a făcut opinia publică pentru a opri acțiunile lui Hitler în 
perioada interbelică, ori de a-l stopa pe Stalin să nu-şi extindă 
molokul roşu până în inima Europei civilizate, occidentale? Nimic! 
Opinia publică doesn't exist! Politicienii, uneori prea puţinii 
politicieni la nivel planetar, învârt şi răsînvârt lucrurile după cum le 
dictează marile interese. Cei mici, sunt aidoma României; dansează 
[a comanda uriaşilor. Dacă până în '89 am îndrăgit Razaciokul, 
vrând-nevrând, de acum încolo ne va trebui mai mult antrenament, 
căci repertoriul pare a fi mai bogat, mai variat. Oricum am da-o, 
vom dansa mai mereu după melodia altuia. Căci pe ale noastre le-am 
îngropat uşor, uşor, în pământul acesta care nu mai are puterea 
răzovrătirii, demnității, atitudinii demne. . . 

Dacă ţin bine minte, în '40, când ruşii ne amenințau cu luarea 
Basarabiei, în Consiliul de Coroană numai marele Iorga a avut 
puterea să spună că trebuie să ne batem, indiferent de consecințe... 
Blândul popor român, paşnica diplomaţie cu iz bizantin diluată de 
trecerea veacurilor, n-au luat în seamă vorbele istoricului 
închizând ochii, cedând repede pământul, până la Nistru. Iar de 
atunci, cedăm într-una... 

Ne-a rămas demnitatea curvei fericite, iar acest lucru nu se poate 
repara aşa uşor, întrucât cine oare s-ar încurca, for ever, cu o femeie 
uşoară, aruncată din braţele unuia în ale altuia, de nenumărate ori? 
Poate că sunt prea dur, dar aşa simt acum când în ţara mea, 
marinari cu limba strâmbă îşi încrucişează replicile în apele sacre ale 
bătrânului Danubius... 


M-am întors de la Iaşi cu diploma de doctor. Mare lucru, 
vor spune unii, dar pentru mine e, într-adevăr, mare. E vorba despre 
munca mea asiduă, ani şi ani de zile, de chinurile mele, certificate 
printr-o hârtie rectangulară unde, într-un colţ, zace chinuită figura 
subsemnatului. 

Am făcut-o şi pe asta! Ce mai urmează? Nu ştiu şi nici n-aş dori să 
aflu vreodată ce-mi rezervă viitorul. Prima grijă, oricum, va fi de a- 


mi depune actele la Inspectorat pentru dobândirea drepturilor 
financiare. 

Credeam, ca de fiecare dată, inocent, în rezolvarea paşnică a 
lucrurilor. Voci răutăcioase mi-au comunicat că nu voi putea obține 
chiar așa de repede cele necesare avansării în plan financiar, dar eu 
nu le-am luat în seamă. Și rău am făcut, căci birocraţia românească, 
acum, la sfârşit de mileniu, este mai imbecilă ca aceea din vremea 
țarilor... Incompetentul de la personal, un inspectoraş cu pretenții 
de profesionist, a făcut în aşa fel încât m-a amânat un an şi 
jumătate cu documentația. Un an şi jumătate... ! 

Într-un târziu, când răbdarea mea n-a mai încăput în limitele 
obișnuite, m-am dus personal la Minister, în Bucureşti şi, în doar în 
trei ceasuri, treaba era rezolvată. Ba am avut timp să mai vizitez şi 
câteva anticariate, înainte de a lua trenul înapoi, spre casă. 

Comic a fost, însă, următorul lucru: ipochimenul de 
inspector se aşezase fără jenă pe lista celor care trebuiau să 
primească gradaţia de merit ocupând, dezinvolt, un loc fruntaş, în 
vreme ce pe mine mă aruncaseră pe ultima poziţie! 

Nu muncise omul atâția ani? De exemplu, se chinuise din greu să mă 
amâne pe mine, să-l amăgească pe altul, să nu fie prezent la birou 
atunci când îl căutai and so on... Cum să nu obțină gradația de 
merit, după atâta transpirație? Se poate? Culmea este că, şi acum, 
tot pe la Inspectorat își duce văleatul. A făcut ce a făcut, a trecut 
de la un partid la altul, fără nici cel mai mic scrupul, rămânând la 
suprafața lichidului, ca paiul căzut din gura porcului în găleata 
plină cu lături. Aşa se câştigă în viaţă! 

Cine-mi spune mie că poate cumpăra o maşină luxoasă şi face casă 
arătoasă, doar din salariul din învățământ, muncind cinstit, îl 
trimit la plimbare cât ai zice peşte. 

Din muncă cinstită, în România contemporană, nu faci decât 
mărunțișuri, ştiut fiind faptul că numai prin hoție la drumul mare 
îți poți ridica palate, nu prin sudoare cinstită. Furi de oriunde: de la 
PHARE, de la SAPARD, de la UE, de la americani, de la japonezi, 
furi de unde se nimereşte, umbli după furtișaguri cu limba leşinată 
pe umăr şi după aia apari în fața „boborului” cu o mină afectată, 
plângându-te că nu-ți ajunge salariul, că o duci greu, că stai într-un 
apartament, şi acela moştenire de la străbunica, defuncta, că e greu 
în România, că... 


Breaking news, 2004. 


Pe un post de televiziune, unii tineri reporteri au încercat 
în campania electorală să ciocănească la ușa unor aleşi ai neamului, 
parlamentari cu greutate, deh!, şi n-au găsit decât lacătul rece 
atârnat de mânerele porților, ori portari uimiţi de întrebările junilor 
cu microfon în mână. Pe un parlamentar Fau aflat cu greu la telefon 
şi Fau întrebat de ce n-a fost prezent la biroul din teritoriu, aşa cum 
scria pe programul lipit în geamul aacestuia. 

Răspunsul  ipochimenului a fost unul demn de România 
contemporană: „Şi? Care-i problema?”. Pe o alta, cucoană 
parlamentară peremistă, înțepată că a fost deranjată tot telefonic, o 
aud cum zbiară cu draci în urechile reporterului: „Pentru ce să mă 
duc pe la birou? Ce să fac? Să stau la palavre cu ăia?” („Aia” fiind 
alegătorii, se înțelege, n.a.!). Cu ăia cucoană, cu ăia care-ţi dau 
bani vreme de patru ani, cum n-ai avut şi n-o să mai ai în viață, 
pentru a-ți așeza dondonul în maşini luxoase, a consuma băuturi 
fine, cu ăia să discuţi, să încerci a le rezolva problemele... ! Aiurea, 
again! 

Sper într-o zi a răsplăţii, când fiecare va fi luat şi judecat exact 
după mârșăviile făcute, dându-i-se o pedeapsă pe măsură. Știu că 
pare o imensă naivitate, dar nu e rău să-ți pierzi bobul speranței, 
deşi Pandora şi-a băgat nasul unde nu trebuia prea de timpuriu, 
condamnându-ne la speranţă... 


Remember, 2000. 


După lupte seculare - care în cazul meu au durat un an şi 
șase luni, după cum vă ziceam, înainte de a-mi apleca timpanul spre 
ştiri - am reuşit să intru în drepturile financiare. Mare lucru! 15% 
în plus, pentru doctorat! Răsplata statului român, pentru o muncă 
titanică, de-a lungul atâtor ani! Rahat! A big one! Aş fi ipocrit să 
spun că nu m-a interesat cu cât voi fi apreciat financiar, atunci 
când mă înscriam la Universitate, doar cu patru ani înainte de 
moartea lui Ceauşescu. Ştiam prea bine că nu o voi duce pe roze, căci 
aproape toată familia lucra în acelaşi domeniu: mama, tata, una din 
surori, o mătușă, un unchi, bunicul etc. erau cadre didactice! 


Aproape toți mă avertizaseră ce mă aşteaptă, dar eu am sperat că 
vor veni alte vremuri şi pentru amărâții de profesori... Se pare că 
m-am înşelat, iar de acest lucru mi-am dat seama, definitiv, când mi 
s-a oferit procentul jignitor, porcesc de jignitor, pentru doctorat. Păi, 
un insuficient ajuns în funcție de consilier prezidențial, fără şcoli 
înalte, câştigă infinit mai bine ca mine şi ca oricare din 
preuniversitaria... Şi când îi auzi că învățământul e prioritate 
națională îți vine, din nou, gândul cel bun! Minciunile sfruntate 
spuse de rubiconzi cu ceafa roză, la ore de maximă audiență în 
spatele geamului imbecilizant al televizorului contribuie, constant, 
la prostirea celor mulți, la adormirea spiritului, cândva, vigilent... 
Minciuna stă singură la masă în România prezentului 
postdecembrist, iar adevărul riscă să fie scos din dicționare, aşa cum 
au fost şterse, demult, cuvinte la fel de mari: onestitate, patriotism, 
loialitate etc. 

De patru ani umblu cu aceeaşi pereche de pantofi şi aceeaşi 
pantaloni: două perechi negre, tocite în tur din cauza navetei. 
Căciula de iarnă, o jigodie de câine decedat transformat în prețioasă 
blană roșiatică, subpolară, s-a strâmtat de la ploaie, dar şi de la 
ninsoare. Cureaua pantalonilor e una şi aceeaşi, de mi-o ştiu toți 
țiganii din cartier. Paltonul este cel din facultate, şi acela fost, 
cândva, al tatei. Acelaşi lucru pot spune despre „vestimentaţia” 
soţiei. Suntem în ton cu moda celor de acum 20 de ani. Dar încă nu 
ne plângem. Sunt doar constatări. Nimic mai mult. Prefer să mor în 
sărăcia şi demnitatea mea, decât să fac vreun compromis cu 
ipochimenii care ne conduc, deşi multe au fost ocaziile, începând 
chiar cu zilele atât de îndepărtate ale Revoluţiei. 

Muncesc zilnic. Scriu un eseu despre anumite scrieri eminesciene, 
cuprinse în al XIV-lea volum al lui P. editat de Academia României. 
Intenţionez, numai de-al naibii, să-l trimit aceluiaşi Salon de la 
Dragosloveni. Când îl definitivez, îl pun la poştă, cu adresa 
concursului respectiv, secțiunea eseu. Cine a spus că istoria nu se 
repetă, s-a înșelat amarnic. Uneori se repetă în aceleaşi coordonate, 
de parcă eşti prizonier într-o unică buclă temporală, fără şanse de 
evadare... 

Eseul mi-a fost aruncat la coş şi-mi este returnat de o altă secretară 
de la Cultură, nu de aceea cu fustita până-n limanul chiloțelului. 
Aceasta își arată nurii, revărsați indiscret peste biroul mic. Plec 
zâmbind, fumând după multă vreme de abstinenţă, o țigară. Dar nu 
de nervi, ci de satisfacție. Am confirmarea scenariilor pe care le 


intuiesc întrețesându-se la adresa mea. Ipochimenii sunt decişi să nu 
mă lase să ies la suprafață, să nu apar pe nicăieri, să nu fiu publicat. 
Bine! Trimit atunci eseul la Cluj, acolo unde, aflu din aceleaşi 
Convorbiri, are loc a doua ediție naţională a concursului de eseu M. 
Eminescu. Complet necunoscut clujenilor, reuşesc să obțin premiul 
pus la bătaie. D-. A. de la Cluj îmi trimite invitația, dar mă văd 
nevoit s-o declin, deoarece nu mi se permite să plec din şcoală atât de 
mult timp. Nu-i nimic, îmi zice omul, atunci vă vom trimite banii, 
programul manifestărilor. Banii îmi sunt de folos, căci îmi voi lua o 
imprimantă buble jet color pentru obositul meu calculator... Îi 
mulțumesc domnului A., sperând că ne vom întâlni cândva. Vestea 
obținerii premiului se transmite la Radio Bucureşti. Comuniştii 
putneni — ce ruşine! — se agită inutil. Fac spume la gură, înjură pe 
sub mese, iar când mă văd se prefac a-mi transmite cordiale salutări, 
urări de bine. Pentru mine Clujul a însemnat confruntarea cu 
adevărul. Parcă ei îmi spun că nimic din ce am scris nu merită a fi 
aruncat la coş, cum au făcut conjudețenii, cu mine. Când s-a spus că 
nimeni nu e profet în satul lui? Pe mine de ce nu m-a avertizat 
cineva de adevărul dictonului respectiv? 

Trece timpul şi sunt invitat să particip la întemeierea unei asociații 
literare, în amintirea prozatorului D.Z. Sigur că accept, cu bucurie. 
Mă angajez la muncă, de la început, culegând şi corectând primul 
număr al revistei asociației, în speranța că voi primi bani măcar de- 
un ceai verde. Dar şeful cel mare, la propriu, care conduce mișcarea 
noastră literară, trage de timp, se face că plouă. Cu chiu cu vai, scot 
de la el trei sute de mii de lei, pentru 50 de pagini scrise în format 
A4! Curată jecmăneală, dar tac din gură. Prozatorul D.Z. merită un 
mic sacrificiu şi din partea mea. 

Apoi particip la o întâlnire, aproape masonică, într-o fostă fermă de 
partid, unde în două camere friguroase facem planuri legate de 
viitorul asociaţiei. La un moment dat, intră un îns şi-i lasă şefului 
un plic umflat cu bani, donaţie pentru asociaţie, plus o ladă de bere 
Tuborg pentru cei prezenți. Seful cel mare îl priveşte cam de sus şi-l 
întreabă cu reproş: „Bine, dom le, dar numai de-alde 10 000 ai pus şi 
mata în plic? Ce nu i-ai schimbat în de ăia, de 100.000 de mii? Cum 
mă port eu cu mărunțişul ăsta prin buzunare?” Eu, cel puţin, 
rămân cu gură căscată; careva să zică aduce omul benevol o mare 
sumă de bani, iar tu, în loc să-i pupi mâna, că eşti la început de 
drum cu asociația, îi faci morală... 


Omul se scuză, apoi ne lasă cu treburile noastre importante. Seful se 
ridică. Face semn unuia dintre cei prezenți să pună fiecăruia câte o 
sticlă de bere în față. Eu refuz să mi se deschidă sticla, pretextând 
că e prea rece şi că am s-o beau acasă. Dar şeful intervine din nou, 
scurt, autoritar, ca-n fabula cu boul şi vițelul: „Ori o bei acum, ori n- 
o mai bei deloc!” Din acel moment am hotărât că nu voi mai sta 
prea multă vreme în asociația cu pricina, deşi mă durea sufletul 
pentru uitatul, pe nedrept, D.Z. 

La prima ediție a concursului naţional desfăşurat în urbea noastră, 
purtând numele prozatorului D. Z. am trimis şi eu un manuscris 
pentru care mi s-a dat un premiu, plus două milioane de lei. 

N-am fost convins de valoarea manuscrisului, crezând că juriul, 
format din cunoscuţi, mi-a oferit diploma respectivă numai pentru 
că eram secretarul asociaţiei literare şi atunci am scos fragmente din 
romanul manuscris, trimițându-le la Alba Iulia, acolo unde avea loc 
un alt concurs literar anual, [.Rebreanu, de proză scurtă. 
Fragmentele scoase din roman, așezate într-o anumită ordine, 
prezentate juriului din Aiud au întrunit acceptul acestora. Mi-e 
jenă s-o recunosc, dar şi acolo blestematele de pagini au obținut 
premiul L. Rebreanu. Să vă mai spun că nici acum nu sunt Sigur de 
valoarea celor scrise? Dar nu mai încerc să mai trimit nici unui 
concurs, vreodată, un singur rând. Spre exemplu, rândurile de faţă le 
voi trimite mai multor edituri din țară. Să văd dacă există vreo una 
care să se încumete a publica un cvasinecunoscut. . . 

Voi face colete, colete şi le voi lansa în necunoscut, precum făceau 
naufragiaţii care așezau în sticle mesaje pentru eternitate... Nu se 
ştie niciodată cine le poate descoperi... Mă întreb de unde aveau 
naufragiaţii sticle, dar asta e mai puțin important... 

Acum, spre exemplu, pentru că mi s-a făcut dor de BARON, voi mai 
citi câte ceva despre viața lui personală, pentru a prinde curaj... e 
omul care face ce ştie şi ştie ce face. N-am decât de învăţat de la el, 
deşi am albit constant în ultimul deceniu, urmărindu-i lecţiile ce le 
serveşte tuturor. Iată, înainte de a opri calculatorul pentru o mai 
îndelungată pauză — căci se pare că m-au ajuns anumite boli din 
urmă — mai citez din vorbele nemuritoare ale cinstitului BARON: 
„Un lider politic care vrea să rămână pe eşichierul politic şi în echipa 
pe care PSD o construieşte este condiționat de înțelegerea 
fenomenului care se numeşte politică. Vă promit că de aici înainte 
numai în suflet o să port aceste lucruri şi că nu voi mai deranja pe 


absolut nimeni cu patriotismul exacerbat al cetăţenilor judeţului 
nostru şi al meu personal”... 
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